他沒有父母，沒有名字，沒讀過書，甚至沒有童年。

這位孤兒，在80年代驚艷了全球，被譽為“亞洲之最俊美男子”。

他就是尊龍。

然而，誰又能料到，這位英俊的男子，最終的歸宿竟是無嗣無女，孤身一人在海外以犬為伴。

他的一生都在探尋自身存在的價值，困惑于父母為何選擇將他降身人世，卻又在不久后將他遺棄。

讓他像無根浮萍四處漂泊，終其一生都沒有一個家。

若言張國榮扮演的“程蝶衣”須得瘋狂至極方能存活，那么尊龍其人，便是與“程蝶衣”相媲美的傳奇人物。

他的意難平除了陳沖，還有《霸王別姬》。

1952年10月13日，香港街頭。

這位衣衫破舊、身有殘疾的女子，目光凝重地睜大了雙眼，面對眼前雜亂無章的物品，顯得有些不知所措。

她因為饑餓難耐，想要尋找一些他人丟棄的食物殘渣，沒想到竟然在這里遇見了一個被遺棄的小男孩。

她神情復雜地抱起孩子，卻發現他身上除了那條包裹著他的小被子，別無他物。

父母甚至沒有留下他的名字，和他準確的出生時間。

而這個小男孩，就是尊龍。

尊龍幼時的所謂家園，實為養母所居的簡陋貧民窟，那里蚊蟲橫行，空間逼仄，擁擠不堪，卻成了他得以躲避風雨的庇護所。

而且他還有了一個名義上的“媽媽”。

之所以得出這樣的結論，是因為女人將尊龍帶回家，并非出自善意，那主要是因為當時實施了特定的政策。

凡是肯抱養孤兒的，每個月都可以獲得一筆補貼。

這位養母同樣命運多舛，身體殘疾，喪失了勞動能力，她終身未婚，日常生活僅能依靠沿街乞討和拾取他人丟棄的食物來維持生計。

他們并無血緣之親，卻相互扶持，共同抵御寒冷。尊龍為她提供了最基本的生活庇護，而她則給予尊龍最根本的照料。

隨著尊龍日漸成長，原本那點微薄的資助已無法維持兩人的生計，因此養母漸漸將尊龍當作心頭的痛，眼中的刺。

對他非打即罵，試圖用這樣的方式把他趕跑。

對于尊龍而言，他早已將養母視為唯一的親人，將貧民窟視為自己的家園。盡管他竭力取悅，但養母心中卻滋生出了惡念。

在他年僅六七歲的幼齡時期，撫養他的母親心狠手辣地將他遺棄在火車站，還隨意給他購置了一張車票，企圖借此手段將他驅逐，使他從此消失在人間。

尊龍年紀尚小，卻能洞察她的心思，他沒有選擇乘坐火車離去，反而整夜緊緊地抱著火車站內的一根柱子。

他在心里告訴自己，一旦松手，家就沒了。

人的內心畢竟是由血肉構成的，那位養母盡管費盡周折地與尊龍斷絕了關系，但她的內心并沒有如表面看起來那般喜悅，反而充滿了自責與憂慮。

她躺在床上一整夜都沒合眼，總覺得自己身邊空落落的。

她心中不禁浮現出尊龍幼時的畫面，那時他氣息奄奄，被她溫柔地抱在懷中，在求生欲望的驅使下，緊緊地依偎在她的胸口。

還有尊龍第一次開口喊她媽媽，讓她激動得熱淚盈眶的樣子。

翌日清晨，養母急忙趕至車站，立刻發現尊龍仍舊站在原地，緊握著柱子，不愿松開。

養母又激動又生氣，對著尊龍又打又罵，質問他為什么沒有離開，

若尋不到尊龍，她便能將心中那份執著徹底放下，自此過上獨居的生活。

養母對尊龍的感情很復雜，有不舍，也有嫌棄。

即便她心中生出了悔意，決定將尊龍重新召回，然而對尊龍的責打卻比以往更加嚴厲。

直至尊龍年滿十歲，他的養母終于想出了一個既妥善又完美的解決方案，決定將尊龍送往香港的春秋劇社學習京劇。

也就是所謂的戲班子。

在那個時期，將孩子送往戲班學習唱戲的多為家境貧寒之人，他們因無力承擔生計，故而讓子女外出謀生，同時掌握一門技藝。

學習的艱辛程度，不妨借鑒張國榮主演的《霸王別姬》這部影片，其中描繪的場景真實而生動，毫不夸大，甚至現實生活中的殘酷程度，有時甚至超過了電影所展現的。

清晨六七點鐘，尊龍便與眾多孩童同行，如同種植蘿卜般，各自占據一個角落，緊挨墻角，刻苦練習倒立技藝。

一直到晚上九點十點，除了吃飯，基本沒有休息時間。

盡管苦不堪言，尊龍卻并未感到特別困擾，因為這種情況在大家之間普遍存在。然而，讓他難以忍受的是，他時常遭受同門師兄師弟的欺凌。

尊龍的外貌符合傳統的三庭五眼比例，然而他的五官卻顯得格外立體和深邃，這讓他多少帶有一絲混血兒的氣質；此外，他自幼便失去了父親，唯一的親人只有養母。

即便他自己都不清楚自己的名字，因此他常常遭受同門師兄弟們的欺凌。

在那次最不幸的經歷中，尊龍遭受了嚴重的傷害，由于無力支付醫療費用，他只能眼睜睜地看著自己受傷。幸好，一位心地善良的裁縫看不下去了，他毅然決然地用縫紉線為他縫合了七處傷口。

他這才保住一條命。

由于他并無名號，于是當時眾人皆以小Johnny呼之，然而在尊龍看來，那并非真正的名字，僅是人們給予的一個稱謂罷了。

特殊的成長背景和經歷，使得尊龍的性格變得憂郁而孤僻。為了自我保護，他有時顯得冷漠且不易接近，仿佛帶著一種生人勿近的氣場。

然而，經過長時間的戲曲磨礪，他在一舉一動中流露出一種從容不迫的風度，諸多特質交織融合，塑造了尊龍那令人傾倒、難以分辨性別界限的非凡魅力。

在那個風華正茂的18歲，尊龍隨戲班巡演之際，遭遇了一對來自美國的夫婦的青睞。夫婦倆對他的評價頗高，堅信像他這樣的人才不應終其一生都默默無聞。

得益于他們的支持，尊龍在八年后得以重獲自由，獨自踏上了前往美國的求學之路。

在這個場合，他自稱John Lone，而“Lone”一詞寓意著孤獨與寂寥。

而這也成為他這一生最真實的寫照。

尊龍自幼至長，除了鉆研戲曲，并未真正接受過正規教育。因此，當他抵達美國后，他選擇了夜校，連續三年致力于英語的學習。

日間從事端盤、清掃洗手間、售賣油炸餅、派送報紙等各式各樣的職業。

在這段時間里，尊龍曾遭遇過一次婚姻的挫折，他的配偶名為尼娜，她曾是他在夜校就讀時的同窗。

尼娜對他的人生經歷深感同情，對他的外貌和氣質傾心不已，然而，尊龍習慣了獨自一人來去，性格孤僻且內向，難以適應正常人的生活節奏。

他甚至無法接受和人同床共枕。

所以兩人在一起七年，連孩子都沒有。

在70年代中期，尊龍憑借不懈奮斗，成功考入美國戲劇藝術學院，并在1978年順利完成了學業。

長期的貧困潦倒之苦，加之他無法為尼娜帶來一個孩子，讓她能夠過上正常的生活，因此他做出了放棄的決定。

他再次成為了一個漂泊在海外的孤兒。

尊龍在打工賺取生活費用之際，亦積極尋覓拍片良機，憑借著堅韌不拔的意志和非凡的表演才能，他逐步在影視圈中嶄露頭角。

在電影《金剛：傳奇重生》中扮演了一個中國廚師。

這部作品是他職業生涯的處女作，然而，它卻讓他成為了導演心目中最為英俊的廚師形象，隨后，導演將他引薦給了話劇導演巖松信，從而開啟了他在百老匯舞臺上的演藝生涯。

此刻，尊龍早年習得的京劇技藝顯現出優勢，他獨自一人便足以撐起一支團隊，他既是編劇，又是導演，更是演員。

不管是武打還是舞蹈，他都可以信手拈來。

在1981年，尊龍親自執導并出演了話劇《舞蹈與鐵路》，他在編排中巧妙地將京劇元素融入舞蹈動作與音樂伴奏，同時，他那感人的表演也為之增色不少。

一舉拿下了美國話劇的最高獎項奧比獎。

屬于尊龍的時代，終于到來。

闖出名氣之后，有人對尊龍說了一句話，萬物之靈以龍為尊，緊接著他又想到，龍也是歸于我國的圖騰，

于是他根據英文姓名的發音，給自己取名叫“尊龍”。

尊龍在30歲的年歲，才終于有了歸于自己的姓名，而這個姓名也像輪船的錨相同，讓他覺得自己似乎有了根。

人生也有了一些寄予。

1986年，尊龍憑仗《龍年》《龍在天涯》等電影，現已成為在美國很有影響力的華人藝人，

所以意大利導演貝托魯奇在拍電影《末代皇帝》的時分，第一個想到的便是尊龍。

憑仗這部電影，尊龍不只第二次提名金球獎影帝，并且還在拍照期間遇見了他此生的意難平——陳沖。

在電影里，尊龍扮演溥儀，陳沖扮演婉容，兩人可謂郎才女貌，天作之合。

由于戲里戲外的頻頻互動，尊龍那顆冰封已久的心竟然開始松動，對陳沖產生了愛情。

可是愛情方面，尊龍卻是一個弱者，身世、原生家庭、失利的婚姻，這些讓尊龍陷入了糾結和猶疑，

以為自己并不是一個合適過日子的人，也無法成為一個合格的丈夫，更給不了陳沖應有的美好。

所以在許多年后，尊龍在承受采訪時表明，陳沖是他這輩子獨愛的女人，并且說：

“陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。由于我沒用嘛，我讓她跑掉了。”

而陳沖則說，尊龍長得很帥氣，目光中有許多故事，但他的特性過于內斂，跟他在一起很不舒暢，不是自己喜歡的類型。

就這樣，陳沖成為了尊龍在愛情上的一把桎梏，他畫地為牢，圍困了自己終身，

再也沒有對第二人心動過，也沒有再結婚。

如果說是陳沖斷絕了尊龍對愛情的夢想，那電影《霸王別姬》，則是他工作上的最大惋惜。

同時也是他工作下滑，巨星隕落的開端。

尊龍從小學過京劇，并且還是那個年代的好萊塢巨星，所以陳凱歌在拍《霸王別姬》的時候，除了張國榮，首要想到的便是尊龍。

自從回國拍了《末代皇帝》之后，尊龍就對祖國念念不忘，甚至說，將來一定要回國養老，對他來說，我國才是他的故土和根，

從小就被父母遺棄的他，對故土兩個字有很深的執念。

那時尊龍的片酬現已上千萬，他僅僅給一個樓盤做代言，就拿到了三千萬的收入。

可為了回國拍戲，他卻自降身價，反復和團隊交流，把片酬壓到了最低。

本來兩邊都很快樂，制片方也同意讓尊龍來演“程蝶衣”。

可這個時分，陳凱歌卻站出來對立，他以為尊龍的面部線條太過陽剛，不合適演“程蝶衣”這樣的陰柔人物。

但這也僅僅淺層原因，深層原因是，外界媒體卻紛繁報道，說他耍大牌，屢次向劇組提出過分要求，

這讓他在國內的口碑遭到很大影響。

為了補償這個惋惜，尊龍在不久之后就接拍了電影《蝴蝶君》，主要敘述京劇藝人宋麗玲和一個法國外交官的愛情故事。

尊龍把這個人物演繹得柔情百轉，雌雄莫辨，可由于種種原因，這部電影在國內并不出名。

90年代末，工作正在巔峰的尊龍卻有了退隱之心，他想要回國拍戲的想法越來越激烈。

尊龍盡管是一個好藝人，但他的心理卻十分單純，更不拿手外交和處理各種復雜關系，

這導致他回國后舉步維艱，只憑著一腔孤勇四處亂闖。

2004年，尊龍拍了完全不合適他的鄉村喜劇題材電影《自娛自樂》，由于演過皇帝，他還主演了電視劇《康熙微服私訪記5》，

可有張國立的前四部珠玉在前，尊龍的這部劇根本就沒有激起任何水花。

2007年，在和李連杰合作完電影《游俠》之后，尊龍對自己在國內的工作完全絕望，挑選逐漸淡出演藝圈。

年過半百的尊龍坦言，他可以更有名，更有錢，但他現已很滿意，吃穿不愁。

之后，尊龍很少在國內露面，他去了溫哥華的一處森林鄰近隱居。

他養了兩條狗，把它們當作自己的家人。

尊龍盡管不演戲了，卻沒有忘記培養新人，他贊助了許多貧困山區上不了學的孩子，他不想讓這些孩子成為下一個自己。

尊龍經常到森林里散步，他在那里找到兩棵參天古樹，看著杰出地面，盤根錯節的樹根，以及樹干上交錯縱橫的藤蔓，

尊龍不自覺的流下了眼淚。

大樹有樹根，藤蔓有依托，可他自己呢？

沒家庭，沒子女，沒有來處，歸途也不知道去哪里。

或許是為了安慰自己，尊龍干脆認這兩棵樹為祖父母，他每天遛完狗后，時不時的就要去看看他們，撫摸一下他們的粗糙樹干。

那滄桑粗糙的質感似乎在告訴他，他并不是一個孤兒。

尊龍的終生是不幸的，從小就被父母遺棄，長大后又被養母厭棄，

他沒有嘗過被愛的味道，所以他也學不會如何去愛別人。

但好在，他在沒有學會愛的同時，也沒有學會恨，他最自豪的事便是給養母養老送終，

由于只有這樣，他才能感覺到自己存在的意義，他能感覺到自己也是一個兒子，也有一個名義上的母親。

如今尊龍73歲，依然像一根浮萍，一張白紙，不管是曾經取得的榮譽，還是別人對他的詆毀，對他來說都沒有意義。

他不知來處，終生伴隨著孤單，不知道家庭是怎么味道，更不知道親情牽絆是什么。

現在的他現已不再執著于落葉歸根，對他這樣的人來說，別人在那里，故土就在那里。

他自己便是來處，便是歸途。