1971年5月2日，《人民日報(bào)》頭版頭條對前一天晚上領(lǐng)導(dǎo)人們登上天安門城樓慶祝勞動節(jié)的情景進(jìn)行了專題報(bào)道，兩張配圖實(shí)則大有玄機(jī)。

第一張是由記者杜修賢拍攝，畫面中的毛主席、西哈努克親王夫婦、董必武、林彪圍坐一桌，毛主席正側(cè)著臉興致勃勃地與西哈努克親王說著什么，與他對坐的林彪?yún)s低著頭，好似打著瞌睡，氣氛顯得有些怪異。

第二張是由新華社記者拍攝，畫面中的毛主席、林彪、周總理三人從手持語錄本歡迎的軍人隊(duì)伍中穿過，即將走上天安門城樓。

按照時間順序，第二張照片本應(yīng)在第一張照片之前，此外，第一張照片按照當(dāng)年的政治標(biāo)準(zhǔn)屬于廢片范疇，被刊登的原因只有一個，那就是只有這張實(shí)拍照片記錄了林彪當(dāng)晚的出席。

結(jié)合時代背景以及兩張照片的明顯差異可以推斷，毛主席與林彪的關(guān)系已經(jīng)大不如前，事實(shí)也是如此，現(xiàn)身天安門城樓的林彪不僅全程舉止怪異，還在中途不辭而別。

要說當(dāng)晚發(fā)生在天安門城樓上的怪事還不止這一件，晚會結(jié)束后，林彪夫人葉群居然在休息室與毛主席進(jìn)行了近兩個小時的談話。

“主席同我談得很好，談笑風(fēng)生地和我說了很多問題，還是和對我報(bào)告上的批示差不多，沒有加新的東西。”

葉群的滿心歡喜與林彪的舉止怪異形成了強(qiáng)烈對比，看似不相干的兩件事實(shí)則深刻反映了林彪難以遏制的搖擺心態(tài)，至于那張?jiān)诋?dāng)晚拍攝的唯一一張同桌合影，也證明了毛主席與林彪“正副統(tǒng)帥”的時代正式終結(jié)。

林彪在天安門城樓這般不禮貌的表現(xiàn)，是在對毛主席毫不掩飾地表達(dá)不滿，也在無所顧忌地將兩人越發(fā)緊張的關(guān)系公之于眾，可他這樣做的原因又是什么呢？

“冰凍三尺非一日之寒”，1970年召開的廬山會議，可以視作毛主席與林彪關(guān)系發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陳伯達(dá)的被打倒讓林彪感到惴惴不安，尤其在1971年4月召開的批陳整風(fēng)會議上，他的排斥與抵觸已經(jīng)變得無所顧忌。

巨大的精神壓力下，林彪本就不盡人意的身體情況開始出現(xiàn)問題，戰(zhàn)爭年代曾利用嗎啡止痛，結(jié)果卻因此上癮，到了不用就不行的地步，讓他的臉上沒有一絲血色。

1971年勞動節(jié)當(dāng)天，黨中央領(lǐng)導(dǎo)人按慣例要在晚上登上天安門城樓與民同慶，廣場屆時舉行盛大的焰火晚會，原本因?yàn)樯眢w原因不想?yún)⒓拥牧直耄驗(yàn)橹芸偫淼脑偃垼鲇谧鹬刂荒苊銖?qiáng)成行，抵達(dá)天安門城樓時已經(jīng)遲到。

登上城樓后，萎靡不振的林彪一言不發(fā)，對此，杜修賢有著清楚的回憶。

“……他冷僻地落座后，一句話沒說。和近在咫尺的毛主席沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……”

事實(shí)上，林彪表面上顯得不可接近，暗地里一直都在用余光觀察著周遭，尤其是毛主席稍有動作，他的身體也會輕微地震動一下，顯然在隨時準(zhǔn)備響應(yīng)毛主席。

可毛主席當(dāng)晚面對林彪的到來顯得更加冷漠，瞥了對方一眼好似什么也沒看見，隨即若無其事地與西哈努克親王交談了起來，似乎自己所做的一切都與林彪無關(guān)。

前文提到那第一張照片就是在這樣極為尷尬的氛圍中拍攝的，按理來說，正副統(tǒng)帥合照要等兩人交談后再拍攝，杜修賢卻鬼使神差般提前拍攝，也因此將這一歷史時刻定格。

在那之后，原本還想與毛主席有所交流的林彪終于意識到自己落落寡合的處境，內(nèi)心頓時充滿怒火，在沒有通知任何人的情況下驀然起身，隨后旁若無人地?fù)P長而去。

林彪不辭而別后，杜修賢看到周總理一度變得神色嚴(yán)峻，毛主席則表現(xiàn)出毫無介意的大度，大多數(shù)人猜測他是因?yàn)樯眢w不適中途離場，也只有少數(shù)了解內(nèi)情的領(lǐng)導(dǎo)人才會知道這一切意味著什么，一場政壇風(fēng)暴正在醞釀。

至于葉群當(dāng)晚的所作所為，毛主席的應(yīng)對態(tài)度更像是一種障眼法，畢竟，她的“積極運(yùn)作”只有一個目的，就是替林彪刺探毛主席的真實(shí)態(tài)度。

這場晚會過后，毛主席與林彪還有一次共同露面，于6月3日在人民大會堂接見羅馬尼亞外賓，與慶祝勞動節(jié)晚上的情景如出一轍。

事實(shí)上，舉止怪異的林彪一直都在左右搖擺，一邊做著破釜沉舟的準(zhǔn)備，一邊渴望與毛主席打開心結(jié)，奈何毛主席早已無意與他修好，也促使了他的最后攤牌。