“1953年7月20日晚，別讓我就這么收兵！”尹先炳在臨津江畔壓低聲音，連連跺腳。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼近停戰(zhàn)，他卻恨不得再砸?guī)讉€(gè)美軍火力點(diǎn)。參謀勸他早些休息，他抬手揮開(kāi)，“兄弟們槍膛都擦亮了，我還睡什么覺(jué)？”

從15歲挑著破布袋跟隊(duì)伍闖天下，到42歲統(tǒng)領(lǐng)蘇式裝備的“急行軍”——志愿軍第十六軍，尹先炳一路殺出來(lái)。抗日年頭，他在冀西山區(qū)打伏擊、燒仙姑廟；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他趴在江面木船頭，為千里大迂回探水標(biāo)；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他又想把美軍陣線像破口袋一樣撕開(kāi)。他確實(shí)被稱(chēng)作“閻王司令”，也確實(shí)是我軍第一位全蘇制裝備王牌軍的軍長(zhǎng)。

1908年，他生在山西洪洞。窮娃子沒(méi)念過(guò)兩天書(shū)，當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工、放過(guò)牛。1930年參加紅軍，兩年后在山西翼城打了一場(chǎng)小規(guī)模夜襲，他摸黑鉆進(jìn)敵兵營(yíng)房，端來(lái)兩挺機(jī)槍?zhuān)某鲈簤r(shí)褲管還掛著茅草——從那晚起，尹先炳覺(jué)得“搶”比“買(mǎi)”來(lái)得快：“沒(méi)有槍沒(méi)有炮，全靠敵人造。”這句話后來(lái)他逢人便念。

1938年2月，二營(yíng)急行60公里埋伏日軍輜重部。戰(zhàn)士多是新兵，腿軟心虛。尹先炳蹲在路旁問(wèn)：“餓過(guò)沒(méi)？”眾人說(shuō)餓。尹先炳指著山口：“前面是送糧的，搶多少就吃多少，攔路鬼子不放我們活命，我們憑啥客氣？”日本輜重隊(duì)果然一頭撞進(jìn)槍火，新兵第一次嘗到飽飯，也第一次認(rèn)定：跟著尹營(yíng)長(zhǎng)，有肉吃。

1940年黑水河戰(zhàn)斗，他時(shí)任冀西游擊總隊(duì)副司令。日偽軍憑借據(jù)點(diǎn)火力頂住第一輪猛攻，夜色降臨，他突然下令撤退。鬼子以為游擊隊(duì)彈盡糧絕，急急追擊，結(jié)果被他領(lǐng)進(jìn)兩山夾峙的風(fēng)口。火把、干草、汽油一齊點(diǎn)燃——仙姑廟成了巨大的火爐。沖出火圈的日軍不到半小時(shí)就被機(jī)槍撂倒，一仗下來(lái)，偽軍嘩變、據(jù)點(diǎn)成空，從此“閻王司令”名號(hào)傳遍冀晉交界。

1949年春，華東解放軍橫渡長(zhǎng)江。安慶段江面水急礁多，無(wú)人敢保證船隊(duì)安全。尹先炳硬是帶著前衛(wèi)連劃小船試水，一晚上七次進(jìn)出水域，腿被礁石劃得血肉模糊。大部隊(duì)順利過(guò)江，他卻累得脫水，躺擔(dān)架上仍抓著話筒指揮追擊，說(shuō)完一句“趁熱打鐵”就昏過(guò)去了。劉伯承后來(lái)表態(tài)：“尹先炳打仗有狠勁，但要學(xué)會(huì)收攏心氣。”

1952年底，第十六軍開(kāi)赴朝鮮西海岸換防第二十兵團(tuán)。動(dòng)身前，毛主席在中南海屋檐下叮囑：“要主動(dòng)，要牽著敵人走。”尹先炳聽(tīng)得血脈賁張，到前線卻發(fā)現(xiàn)談判已進(jìn)入收尾階段——大規(guī)模攻勢(shì)不被允許，他只能在527.7、488.8等高地組織夜襲。17分鐘炮擊、20分鐘沖鋒，美軍陣地塌了半邊；可停戰(zhàn)生效的命令很快蓋過(guò)槍炮，他的拳頭懸在半空，只能帶著兄弟們?cè)伛v防。

1955年授銜風(fēng)波成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。按戰(zhàn)功，他穩(wěn)拿中將，甚至有元帥開(kāi)玩笑：“這家伙脾氣夠橫，封個(gè)上將也扛得住。”批示下到主席案頭，毛主席卻批評(píng)：“思想作風(fēng)差距大，先授大校，邊干邊看。”一句“邊看”讓尹先炳臉色鐵青。兩個(gè)月后，他因?yàn)樗缴顔?wèn)題再次被揭短，羅榮桓專(zhuān)程談話：“組織救你，你得先救自己。”尹先炳嘴上答應(yīng)，心里仍堵著那口氣。

1956年夏，問(wèn)題復(fù)發(fā)，通報(bào)直達(dá)中央。毛主席震怒：“王牌軍長(zhǎng)帶壞兵心，必須開(kāi)除黨籍。”文件下發(fā)那天，他把軍裝袖標(biāo)摘下來(lái)，塞進(jìn)抽屜，再?zèng)]穿過(guò)。軍籍尚在，人已成閑員。1960年，羅帥讓他到政治學(xué)院掛職，他半推半就：“讓我進(jìn)課堂，不如讓我進(jìn)靶場(chǎng)。”最終只去過(guò)一次報(bào)到，便借故回家。

1979年1月，老戰(zhàn)友楊勇去世；同年4月，徐立清亦病逝。短短三個(gè)月兩位故人相繼離開(kāi)，他像被連抽兩悶棍，腦溢血發(fā)作，被抬進(jìn)醫(yī)院。病床旁，一個(gè)年輕軍官俯身喊“老領(lǐng)導(dǎo)”，他眼皮抖了抖，卻沒(méi)力氣回答。1983年冬，尹先炳離世，享年75歲。遺物里，安慶江邊拾來(lái)的石子被他裝在香煙盒里，上面潦草寫(xiě)著一句：“不爭(zhēng)官，只爭(zhēng)氣。”

他少年從軍、屢立奇功，也因放不下私欲而跌入深谷。戰(zhàn)場(chǎng)留下輝煌，榮譽(yù)卻停在半路。往昔同僚提起他，總是先嘆一聲，再不多言。