7月3日，《戀與深空》推出以婚禮主題卡池活動為核心賣點的4.0版本“于深空見證的”。白紗與鮮花在屏幕上鋪開，搭配“陪你睡覺”“語音喚名”等高擬真陪伴功能，再加上與官媒、人氣歌手的聯(lián)動宣傳與全球線下展會同步宣傳，進一步強化了游戲的沉浸感，也傳遞給玩家更具象化的“戀愛”感受。

《戀與深空》4.0版本活動圖片

不少玩家把這次活動稱為“夢中的婚禮”，但對小恩來說，這樣的主題難以讓她放松。屏幕上，她喜歡的男主角夏以晝西裝筆挺、單膝跪地，她卻忍不住聯(lián)想起自己在相親場上的情景：和相親對象之間草草收場的對話、對方毫不掩飾的打量眼神……

哪怕劇情設定只是“為了工作假扮婚禮策劃師”，但只要牽扯到“婚姻”，小恩就會不由自主地把游戲和現(xiàn)實聯(lián)系起來，并感到恐懼和厭煩。她沒有刪掉游戲，決定在活動結束后再上線。

在社交媒體搜索“乙游”“相親”“婚姻”之類的關鍵詞，你或許會發(fā)現(xiàn)，小恩這樣的玩家不在少數(shù)。她們在游戲中體驗著被理解、被尊重的理想關系，現(xiàn)實生活中卻往往因年齡、家庭或社會壓力，在婚戀安排中處于被動。而相親，這個尤為強調條件匹配與現(xiàn)實考量的“婚前環(huán)節(jié)”，也成了她們要面對的問題。

戰(zhàn)場

小恩的相親之路從去年秋天開始。那時她剛剛大學畢業(yè)，回到了家鄉(xiāng)，一座南方三線城市。和過去不同，這次畢業(yè)回家后，父母變得格外關注她的婚戀狀況，為她頻繁地安排相親，“多的時候一個月兩三次，比我讀研的朋友開組會還勤”。

最初小恩并未拒絕，“覺得就見一面嘛，也沒什么，反正父母也高興”。她會換上衣柜里最正式的服裝、花時間化妝準備，提前到約定場地。等待對方的間隙，她難免緊張，反復確認妝有沒有花、頭發(fā)有沒有亂，思考接下來與對方聊什么話題。

整個大學時代的閑暇時光，小恩都在乙女游戲中度過，市面上主流的國產(chǎn)乙女游戲她都玩過，也花了不少錢，《戀與制作人》《戀與深空》《未定事件簿》《光與夜之戀》……只要上線了新主線或限定卡池，她都會第一時間參與，對劇情和角色設定也了然于心。她對我說：“我很清楚游戲是虛構的，現(xiàn)實不可能那樣，但我還是希望對方（相親對象）哪怕有一點點像游戲里的男主角，對我展現(xiàn)出一些溫柔體貼。”

但每一次和相親對象見面，對方展現(xiàn)的往往是一種不動聲色的評估：你的職業(yè)是否穩(wěn)定？是否適合照顧家庭？接不接受婚后一起回老家？這些問題有時并非直接提出，而是通過語氣、表情、用詞表達出來。這讓小恩覺得，在這個流程里，自己更像是一個待篩選的“選項”，而不是一個有情緒、有偏好的個體。

“我已經(jīng)把期待值調到很低了，不求浪漫，也不指望有火花。但哪怕是這樣，也還是感受到不適。”她說。

在現(xiàn)實中，小恩很少看到幸福美滿的婚姻關系。她的父母長期不和，父親有過多次對母親的家暴行為。她記得，小時候，她坐在房間寫作業(yè)，屋外會不時傳來父親的咒罵與母親的哭聲，每次聽到，她都害怕到寫不下去作業(yè)。“因為小時候父母的經(jīng)歷，我對婚姻其實根本不報什么希望，玩乙游的經(jīng)歷讓我看到了完美愛情是什么樣的，讓我稍微打起一些對現(xiàn)實的期待。相親只是再一次打碎了我的期待。”

一旦沒有進展，父母便會迅速安排下一場相親，這些安排幾乎占滿她所有的周末時光。相親的次數(shù)頻繁了，小恩能明顯感覺，自己的家庭氛圍也變得緊張起來。

相親帶來的被審視感讓小恩不適，成長經(jīng)歷中對婚姻關系的認知也讓她抵觸和痛苦。很多問題她想不明白，比如，為什么母親明明處于一段不幸福的婚姻里，卻也如此迫切地希望她走入一段婚姻。她嘗試與母親溝通，但母親只是一遍一遍地對她說：“不結婚是不行的，女人是一定要結婚的。”抱怨她明明以前從來不讓父母操心，現(xiàn)在卻變得如此不聽話。

圍繞著相親的爭吵愈演愈烈，對小恩來說，今年年初是一個“爆發(fā)”的節(jié)點。那次的相親對象是一個家庭條件很好、但比她年長十幾歲的男人，和她沒有任何共同興趣和話題。

對方只是自顧自地高談闊論，比如見了多少本地名人、聊了多大的項目金額，這些干巴巴的內容和他身上散發(fā)出的煙味只讓小恩覺得煩躁。她胡亂地點了點頭，應了幾句。

她也忍不住走神——平安夜剛過不久，咖啡館吧臺上還擺放著紅艷艷的蘋果，這讓她想到《戀與深空》里的“哥哥”夏以晝快要上線了，宣傳PV里有很多蘋果的鏡頭。今天是周幾了？距離夏以晝在游戲里上線還要多久？

夏以晝相關的視頻中，蘋果的出現(xiàn)頻率很高，讓小恩常常見到蘋果就“睹物思人”

那天回家以后，她直接刪掉了對方的微信。母親知道后也發(fā)了火：“輪得到你挑三揀四嗎？這個人的條件已經(jīng)足夠好了，也就是你現(xiàn)在還有點年輕的優(yōu)勢，再過幾年你就三十了，到時候你要怎么辦？”

在那個瞬間，小恩突然意識到，這不僅僅是一場不合適的相親，更是一場關于生活方式、代際觀念和情感價值的拉鋸戰(zhàn)。“我和一個陌生男人接觸得順不順利，居然演變成了我和父母無休止的爭吵。”在缺乏理解的情況下，沒有人是贏家。

演戲

木木開始對相親感到不適，是從舅舅介紹的某個相親對象開始旁敲側擊地打探她和舅舅的關系開始的：“你和你舅舅平時往來多嗎？平時他會不會幫你辦些事？”

木木的舅舅在當?shù)仡H有人脈，她立刻明白：對方來到這場相親，只是想通過她從舅舅那里獲得一些資源或便利。但讓她難以接受的是，對方甚至連最基本的真誠都沒有展現(xiàn)。

木木在體制內工作，收入穩(wěn)定，生活平穩(wěn)。她今年26歲，周圍人都覺得她“該結婚了”，父母也開始催得越來越頻繁。她也順從地去試著相親，五六次下來，沒有一次讓她感到舒服。“硬把兩個不熟的陌生人湊在一起會讓我很尷尬。但是沒有辦法，給我父母介紹的人都是熟人，總要為了面子去應付一番。”

木木對于親密關系的想象并不夸張，用她的話來說，“僅僅只是希望對方能夠和自己互相尊重”。她告訴我，她一直知道，現(xiàn)實肯定無法與乙女游戲里的戀愛劇本相提并論。

木木喜歡《光與夜之戀》里的陸沉。

3年前，由于考研失敗、求職不順，木木意志有些消沉，整宿地熬夜。某一天，她無意間刷到了其他玩家剪輯的《光與夜之戀》劇情向視頻，視頻里的陸沉念著莎士比亞《仲夏夜之夢》里的句子。“他的聲音有點啞，但那個視頻真的很有氛圍感，在寒冷的冬夜給我一種溫暖輕盈的感覺。”

讓木木“入坑”的視頻截圖

在劇情里，陸沉是一個極具野心的人物，有著復雜的家庭背景與情感困境。木木介紹陸沉的時候，會特意提到自己為他落淚的經(jīng)歷：“愛情不是陸沉身上唯一的閃光點，他渴望成功，也在感情的掙扎中不斷自我拉扯，我曾不止一次為他的掙扎和堅韌而落淚。”

在陸沉身上，木木第一次感受到一段“不以占有為目的”的情感連接，她甚至學會了與自己和解：“我容易焦慮，也有過容貌自卑，常常不能很好地理解別人。而陸沉的出現(xiàn)，穩(wěn)定了我的精神內核，帶我了解了一段真正健康的愛情是什么樣子。患得患失的并不是愛情，不能和我一起前進的不是愛人。”

“他會在游戲里安慰我，引導我換一個角度看待自己。雖然知道那只是設定好的臺詞，但我真的感受到了被理解，被接住。”她開始不再因為外界評價否定自己，也逐漸能以更理智的態(tài)度去處理情緒與關系，“我變得更穩(wěn)定，也更溫和了。我不再總是患得患失，也能相信自己值得被愛。”

所以，面對那個明顯心懷他意的相親對象時，她沒有自我懷疑、也沒有情緒波動，只是對著他淡淡地說了一句：“我和舅舅平時一般只各忙各的。”對方還說了些什么，她已經(jīng)記不清了，維持表面和氣吃完一頓飯后，她在微信上告訴對方“我們不合適”。

她覺得每一次相親自己都在演戲。她是個慢熱的人，熟悉一個人需要很長時間，但相親不是等人慢慢來的場合，她只能盡量去扮演一個懂分寸、知進退、會察言觀色、溫柔得體的“適婚女性”。

平衡

“當然是自己的感受最重要啦，人生不過3萬天，就看你把這時間放在哪里。”薇薇總是把這句話奉為自己做事的人生信條。朋友間互相調侃“又在玩乙游啦”“又去相親啦”，她總是拿這句來回應。

無論是相親、刷劇、看言情小說還是玩乙女游戲，在薇薇眼里，不過是不同的時間分配方式。關鍵不在于做什么，而在于有沒有收獲，“值不值、有沒有讓我開心、有沒有帶來一些實際的好處”，才是她衡量投入的標準。

她也在社交媒體上持續(xù)創(chuàng)作乙女游戲的同人，電腦里有一個分類清晰的文件夾，存放著這些年來的作品：有和圈內朋友在節(jié)假日的接力賀文，也有為乙游角色設計的應援海報。她曾為喜歡的男主一擲千金做線下應援活動，也曾連續(xù)一周在凌晨更新同人文。

靠著高頻更新和穩(wěn)定輸出，她的社交賬號漲了不少粉，圈內認識的人也越來越多。但她并不覺得這有什么特別。“我是在享受和大家一起完成一件事的過程，那種協(xié)作感和連接，比角色本身更讓我覺得重要。”

她對于乙女游戲里陪睡語音、花樣手帳之類的沉浸式玩法并沒有特別感冒。她最常用的游戲功能，是“記錄經(jīng)期”和“便簽”。她把乙游看作一款輕松的小游戲，能快速上手、不會有競技焦慮，也不需要社交負擔，“比我之前打的《陰陽師》這類游戲輕松省力多了”。

也因此，薇薇不會特別抵觸相親，既然父母已經(jīng)為她做了一些篩選，那么她就直奔主題——只要條件匹配、三觀不沖突、能和平相處，就可以考慮往下走，雖然目前為止還沒有遇到過；反之，也能第一時間說再見，不糾纏、不內耗。她也會主動提出自己的要求，“獨生子女優(yōu)先、財產(chǎn)結構清晰、家庭氣質相近”，這些都是她寫在備忘錄里的硬性標準。“既然大家都講條件，那我也不怕講。”

作為獨生子女，木木知道，為了讓父母安心，自己最終還是會走進一段婚姻。

現(xiàn)實中沒有陸沉，她就在深夜里不斷勸自己，在精神上有他一直陪伴就足夠，現(xiàn)實里不必糾結那么多。“既然他不在我身邊，我就更要照顧好自己，他一定希望我好好活著，保持清醒和獨立，就算進入婚姻，也要保全自己不受傷害。”

她買了很多陸沉形象的娃娃、掛件，讓現(xiàn)實中見不到陸沉的時刻也能獲得陪伴的感覺。她也會去社交平臺上，用自己的觀念去安慰同樣在婚戀的理想與現(xiàn)實之間掙扎的乙游玩家們，希望至少能減少一些她們的負面情緒。

木木收藏了不同尺寸、不同風格的陸沉形象周邊

而小恩，也在一次次和父母的爭吵中逐漸沉默。她試圖和父母解釋“我不需要趁著年輕被嫁出去”；她哭著質問母親“你自己也不幸福，為什么要我也進這個坑”；她想和母親解釋她喜歡的乙游男主角，告訴她，世界上存在著這樣一個虛擬的完美的戀愛劇本，它提醒著大家不要這么輕易地向不合理低頭，但最終都收了回去。

春節(jié)假期過后，她換了工作，換了城市，租了一間小公寓，在各個角落都擺滿夏以晝的周邊。她不再跟母親爭論，也不讓自己向不想要的關系妥協(xié)，只是用穩(wěn)定的生活、還不錯的收入和健康的精神狀態(tài)，向父母證明：不結婚，也可以活得很好。

她沒有勝利，也沒有投降。在相親這場戰(zhàn)爭里，她的出走與父母形成了一種微妙的平衡。“我們都沒贏，但至少目前仍活得很好，這就夠了。”

（應受訪者要求，文中人物均為化名。）