文｜11???????????

屬于脫口秀的夏天回來了。

《脫口秀和Ta的朋友們2》和《喜劇之王單口季2》再度同臺競技，兩檔節目孰強孰弱的爭論不絕于耳。但用個不恰當的比喻，兩檔節目就像《哪吒之魔童鬧海》中“本是同根生”的哪吒和敖丙，臺前是競品的演員們，在觀眾心中同樣珍貴。

從《脫口秀大會》到今天，王建國和程璐等元老已轉向幕后，演員陣容已經發生了翻天覆地的變化。正如楊蒙恩的名句“脫口秀遍地是大王，短暫又輝煌”，一茬又一茬的新演員生長起來，話題范圍也越來越廣。

今年一個新趨勢是，不少聲音批評脫口秀“上價值”。但究其本質，那些引發共鳴的“價值”，恰恰是精準捕捉了社會情緒的脈搏，成為演員破圈的關鍵。

她們，掙出個新人生

楊笠在去年的《喜單》中說：“我們以后就講這個了。”

她的話是一句宣言，也像是一則在今年成為了現實的預言。今年《脫友2》和《喜單2》兩檔節目中，最引人注目、傳播最廣的，常常是女性演員的作品。

她們的出圈招致了一些質疑聲，一部分觀眾認為她們表演的主題太“苦”，違背了“搞笑”的初衷。殊不知，她們的表演恰恰印證了“喜劇的內核是悲劇”這句話。這些脫口秀演員用幽默來拆解自己的人生，不再避諱談論那些偏離傳統路徑的選擇，而是以此為素材展示自己的新生。

她們在舞臺上坦誠地剖析自己，談論那些真實存在的困惑、壓力和苦痛，她們在舞臺上所講述的，正是很多年輕女性在生活中正在經歷或思考的議題。

比如新人演員王小利，大膽地選擇了45歲未婚的人生作為表演主題。她說：“反正我這個年紀還沒有結婚的我身邊就只有我，沒有人知道45歲還沒結婚的人該怎么樣，那我就可以想做什么就做什么，反正我無論做什么都是榜樣。”在她的詮釋中，除了偶爾要面對“你為什么不結婚的質疑”，45歲不婚的人生是自由的、幸福的。

同樣引起許多觀眾共鳴的還有脫口秀版“出走的決心”房主任。家暴的丈夫被她柔和地比喻為“柯基”，包辦婚姻的苦水化為堅韌。“2023年的4月8號，我簽約成為了一名脫口秀演員。2024年的4月8日，我帶著倆女兒凈身出戶，拿到了離婚證書。2025年的4月8號，什么都沒發生，我過了一個平靜而又幸福的一天。”

無論是45歲不婚還是50歲離婚，王小利和房主任都逃離了世俗對女性歸宿的沉重期待，用輕松的方式展示了一種不依賴婚姻也能活得自在的可能。所謂“苦難”不過是她們人生中的一點彎路和講脫口秀的天然素材，包括去年的唐香玉也憑借對“催婚”現象的調侃，在今年終于獲得了家人的片刻尊重。

在她們的言語中，我們能感受到的是一種釋然，以及對社會規訓的不再在意。她們在說：看，我這樣活，也挺好，甚至很有趣。

當然，并非所有人都需要和過去和解，有的女演員面對人生的陣痛，則是將憤怒化為犀利的調侃。

小帕選擇撕開自己的傷疤，將渣爹六婚、輾轉于不同媽媽之間的童年講成黑色笑話。“那年我爸52歲還沒有熟，我懷疑我爸是一顆獼猴桃，買完放在家里它的狀態就是生的、生的，再一看，爛了”的比喻收獲了一致喝彩。

同樣，echo也用她的原生家庭問題作為素材，將不愉快的經歷編織進表演里。她們內心也許并未完全釋懷，但她們選擇站在舞臺上，承認痛苦的沉重和荒謬，并用尖銳甚至帶點殘酷的幽默感把痛苦的棱角包裹起來。

她們對人生的解構，并沒有減少脫口秀應有的“笑點”，而是很好地完成了價值輸出和幽默的平衡。這些在舞臺上大放異彩的她們，正在用脫口秀為自己掙出一個新人生。

他們，人設不倒

不過，能讓人記住的也不僅僅是那些深刻共鳴的個人故事。在脫口秀這個舞臺上，建立穩定、鮮明的人設標簽，同樣可以讓演員們在觀眾心里占據一席之地。

最典型的例子就是付航。充滿肢體語言、略帶神經質的“猴系”表演風格獨樹一幟，觀眾一看到他出場，就能大概預感到那種處于失控邊緣的獨特笑點。也正是他那“從來不明說表達，但有表達”的態度，讓“Passion”火了一整年。

同樣，今年說出“女演員一直在上桌，男演員一直在上炕”的楊蒙恩也有個持久的憤怒人設；孟川年年都講山東那些事，卻因為文本出色成為山東男人的典型；賈耗自愛上美妝后在這條路上一去不復返，他像一個懂姐妹的“婦女之友”，用化妝諷刺刻板印象。小佳和黑燈更加“地獄笑話”，他們將自己的異于常人說成是“身體優勢”。觀眾也從最開始的想笑不敢笑，被他們鼓勵成地獄笑話愛好者。

這些鮮明且穩定的人設就像演員的招牌，讓觀眾更容易在眾多面孔中記住他們，也更容易對他們的表演產生期待，甚至有一些隱形加分。

而很多女演員的人設，則更深地根植于她們共同的女性身份和處境。她們敏銳地捕捉到日常生活中女性特有的困境和尷尬，在舞臺上加以放大、演繹。她們的角色，更像是為臺下的“姐妹們”充當傳聲筒。

山河細數女性在公共廁所遭遇的設計不合理、使用者不文明，那些看似瑣碎的細節，道出了大家共同的痛點。王越則大方地談論“痛經”這種長期被社會視為禁忌或羞于啟齒的話題，并將其類比為“幾個人端著你的腿去撞樹，還連撞七天”，讓女性觀眾感到被理解的同時，也讓男性觀眾增進了解。

嘻哈作為前空姐則從專業視角出發，吐槽空姐著裝“火在襠下”的不合理，讓人們看到她們的不易。值得注意的是，她此前的發聲曾助推中國民航局頒發新條例，女俠人設也就此立住。她們的段子不僅僅是為了搞笑，更讓一些習以為常的不便或被忽視的問題被看見，甚至在一定程度上推動了現實的改變——至少，讓更多人開始意識到這些問題的存在。

說到底，能擁有人設是演員的本事，一旦立住便事半功倍。然而，從今年的舞臺不難看出來，立住一個獨特、鮮明的人設變得越來越難，且好用的人設類型似乎也越來越少。

一方面，國內的脫口秀發展多年，很多話題已經被優秀的脫口秀演員講述過，可供挖掘的獨特視角和個人經歷畢竟是有限的；另一方面，節目組為了給更多演員機會，讓節目氛圍顯得不那么“你死我活”，提升了演員數量，但結果卻可能適得其反。

《脫友2》初賽59組選手、《喜單2》初賽48位單口喜劇演員，無疑增加了演員們的“撞型”風險：撞人設、撞題材、撞角度，甚至有時候還會“撞臉”。觀眾注意力是有限的，演員的驚喜感在某種程度上也被稀釋了。

上價值，不一定是枷鎖

脫口秀演員要想真正“出圈”，被大眾記住并廣泛討論，變得越來越難。

僅僅把段子講“對”了，邏輯清晰或是技巧純熟已經遠遠不夠。觀眾歷經脫口秀多年洗禮，口味也變得更“刁”了。過去那些圍繞著家長里短、吐槽伴侶、調侃老板的常規內容，雖然現在也能博得觀眾一笑，但很難在社媒上激起更大的水花。觀眾需要更強烈、更新鮮的刺激，段子講得再對，如果不夠“出奇”，也難以“致勝”。

張駿諷刺現代人的“偽松弛”，剖析強求松弛反而更緊繃的悖論，這個話題本身很有共鳴，節目中的效果也不錯。但它更像是對普遍情緒的一種溫和呼應，即使那句“我們中國人不能‘純玩’”已經被眾多網友用在抖音評論區玩梗，依然不是一個能引爆全網的、獨屬于張駿的鮮明標簽或觀點。

同樣，小奇師傅聚焦“中專賽道”，用“中專生不穿長衫”的角度講述他們的生存狀態并自嘲，確實填補了一個空白視角。再比如小四爺在段子里化用“何陋之有”來調侃少年時的生活窘境，李文深入挖掘研究生與導師之間那些微妙甚至荒誕的“破事”，艾斯的“我展示”也成為了觀眾近期的好用熱梗。

這些內容都很有意思，讓觀眾看到了演員的觀察力和創造力。但共鳴的范圍相對有限，帶給觀眾的沖擊力暫不足以席卷互聯網。它們距離成為現象級的出圈話題，還差那么一點能引發全民討論的鉤子。

就像市場里突然出現了很多賣同一種水果的攤位，即使水果本身不錯，顧客也容易感到審美疲勞，難以記住每一個攤位的特點。演員們既要努力讓自己的表演好笑，又要在眾多“同類項”中努力證明自己的“不可替代性”，難度可想而知。

回歸到今年觀眾對段子的爭議：“有深度”、“上價值”的脫口秀真的是喜劇的枷鎖嗎？答案其實是否定的。

深入探討女性困境、原生家庭創傷、非傳統人生選擇甚至自身障礙的表演，更容易引發強烈反響和廣泛傳播。本質往往不在于話題本身的沉重與否，而在于它們精準地戳中了當下普遍存在的社會情緒。觀眾看脫口秀不單是為了好笑，也是希望在段子里看到自己，看到曾經無法消化的情緒如何被脫口秀演員用幽默消解。

能夠出圈的表演，往往是在“奇”的基礎上，擊中了觀眾情緒的“靶心”，而現在能夠做到這兩點的演員并不多。不過，脫口秀演員面臨的挑戰雖然很大，但好在新人也在飛速成長，正逐漸補足那些轉向幕后的成熟演員留下的空缺。

《脫友2》剛剛進入第二賽段，《喜單2》的第一賽段也僅進展到中段，現在預測今年能否再出現第二個付航還為時尚早。但值得慶幸的是，在脫口秀的舞臺上，更多不同的聲音正在被聽見。