你可能在網上見過他，他有時候抱一只小老虎拍照，有時端著鍍金機槍擺造型，有時穿一身名牌運動服舉重。他還經常出現在UFC賽場，摟著拳手的肩膀，送他們奔馳車當獎品。

他就是車臣總統拉姆贊?卡德羅夫。

過去17年，他做了一件別的人不敢做的事。別人用體育隱藏人權問題，他卻用體育培養軍隊，利用全球流行的綜合格斗運動，訓練出一批忠誠的戰士，再把他們送上烏克蘭戰場。

要理解這一切，得先了解卡德羅夫。他的故事像發生在中世紀，只是多了運動服和社交媒體。

車臣位于高加索山區，經過兩場獨立戰爭后幾乎被完全摧毀。卡德羅夫的父親艾哈邁德曾是叛軍領袖，后來投靠莫斯科。普京當時需要壓制叛亂，于是支持卡德羅夫家族，換他們對俄羅斯的效忠。

這招很有用，但 2004 年，艾哈邁德在體育場被炸彈炸死。普京要一個新人控制車臣，于是他選了艾哈邁德的兒子拉姆贊，當時他才27歲。

拉姆贊曾是軍閥，他的任務很簡單，保證車臣效忠俄羅斯，消滅一切反對派。他確實是做到了，根據國際人權組織的調查，發現了大量的罪行。他的頭像也貼滿車臣，他就是國家的象征。

但他也不能只靠恐怖統治，需要引導年輕人，尤其是在機會奇缺的車臣。

為什么選擇綜合格斗？因為這項運動太適合軍閥了。

MMA不是團隊運動，它強調個人力量、忠誠和統治力，正好符合卡德羅夫推崇的男子氣概和尚武文化。

而且，MMA是全球性運動。一個車臣UFC冠軍不僅是俄羅斯的明星，還能成為世界偶像。這能讓車臣強大、虔誠的形象傳遍全球。

于是他投入大量國家資金，創辦了以父親命名的 “艾哈邁德綜合格斗俱樂部”。但這不僅是健身房，更是他政治的核心。

想象你是一個車臣的年輕人，能打能拼。面前有兩條路：要么過普通日子，要么加入艾哈邁德綜合格斗俱樂部。那里有頂級教練、專業營養師和最好的訓練設備。

你開始訓練，開始贏比賽。突然，你坐上了私人飛機，和車臣總統卡德羅夫握手。他叫你兄弟。當你奪冠回來，他在停機坪等你，送你一輛保時捷。你的家人得到照顧，你成了車臣的英雄。你只要做一件事，絕對忠誠。

這種忠誠體現在方方面面：穿俱樂部T恤，每次采訪都稱贊卡德羅夫，高喊卡德羅夫家族象征的口號。

卡德羅夫把個人恩惠和民族自豪感綁在一起，這些拳手不只是運動員，更是他的私人衛隊。

他還邀請UFC明星來車臣參加派對和訓練，給自己的項目鍍金。對拳手來說，他就是最大的靠山。

但這份忠誠不是白來的，2022年2月，卡德羅夫兌現了。

俄羅斯全面入侵烏克蘭后，卡德羅夫是最積極的一個支持者。看到俄軍進展不順利，他馬上宣布派自己的部隊上前線。

很快，那些過去出現在格斗比賽中的人，出現在了馬里烏波爾和頓巴斯的戰場上。艾哈邁德俱樂部的拳手們，成了卡德羅夫私人軍隊的指揮官。原來培養運動員的體系，現在開始批量訓練士兵。

這支部隊被網友們稱為 “網紅營”，因為他們最擅長的不是打仗，而是拍視頻。他們上傳了大量精心剪輯的戰斗畫面：對著廢墟開槍，擺出英雄姿勢，高喊 Akhmat Sila！

軍事專家覺得這是作秀，但其實背后有更深的目的。

對烏軍來說，這是心理戰，利用車臣戰士的兇悍名聲制造恐懼。對那位老人家來說，這是卡德羅夫表忠心的機會。當正規軍打得困難的時候，卡德羅夫用行動告訴那位老人：“看我的人多可靠，隨時為您效勞。”

他在努力證明自己的價值，投資綜合格斗不是為了體育，而是為了打造一支完全聽命于他的軍隊。

這和一般的體育宣傳不一樣。沙特買足球隊，卡塔爾辦世界杯，是想用體育的盛況來掩蓋國內問題。卡德羅夫不一樣，他就是要你看到他有多強悍。

他不隱藏拳頭，只是把拳頭包裝成了格斗比賽。然后再把這種娛樂變成真實的戰爭。卡德羅夫的權力、艾哈邁德俱樂部和烏克蘭戰場上的部隊，本質上是一體的。

所以，如果你以后在UFC賽場上看到穿Akhmat短褲的拳手，你就知道自己在看什么。這不只是一場比賽，而是一車臣的征兵廣告。

這些從格斗場走出的戰士，現在在戰壕里為別人拼命。他們的歡呼，某種程度上，都是在為那個穿運動服的軍閥喝彩。

所以，下次你在UFC賽場上看到穿著Akhmat短褲的拳手，別忘了你在看什么。這不只是一場比賽，而是一個獨裁者的征兵廣告。這些從健身房走出的戰士，現在正在戰壕里拼命。每一次為他們歡呼，某種程度上，都是在為那個穿運動服的卡德羅夫喝彩。