邱貽可指導孫穎莎。

邱貽可的深夜長文，又一次在輿論沸騰的國乒身上撕開一道裂口。

這位帶領孫穎莎創下連續156周女單世界排名第一的教練，不得不把19個女單冠軍、16個雙打冠軍、7個團體冠軍的成績單一一列出，只為證明自己“盡心盡力”時，這份戰績清單顯得格外沉重。

當網絡暴力的潮水漫過賽場邊線，涌向更衣室、訓練場，甚至波及教練的家人，一切只因孫穎莎一站比賽的表現不佳——WTT美國大滿貫女單止步十六強，女雙搭檔王曼昱不敵王藝迪/蒯曼屈居亞軍。

事實上，孫穎莎今年單打賽場上戰績依舊出色，94.1%的勝率無人能及，出戰的國際比賽中僅有兩場單打失利——亞洲杯決賽惜敗王曼昱，美國大滿貫不敵陳熠。

當部分飯圈極端粉沉迷于“純粹出于情緒宣泄的侮辱性謾罵”和“沒有事實依據的謠言傳播”，恰恰暴露了他們對競技體育本質的嚴重誤讀。就像邱貽可所言，“競技體育沒有常勝將軍，競技狀態的起伏和環境變化的適應也都會讓結果有不盡如人意的時候。”

飯圈對教練的責難，影響的不僅是邱貽可本人，也在變相剝奪孫穎莎最為珍視的身份——一名會疲憊、會波動，但始終在拼搏的運動員。

當極端飯圈粉將孫穎莎捧上必須勝利的神壇，卻拒絕接受她作為人的局限性和正常的狀態起伏，本質上是在否認她作為運動員的努力、成長以及經歷失敗再站起來的完整過程。

真正的尊重，不是將孫穎莎“神化”，也不是把所有失敗都當成陰謀論來解讀，而是理解她有承受失敗、調整心態、繼續前進的權利。

邱貽可與孫穎莎。

更糟的是，飯圈制造出的這種非理性聲浪，正在親手將孫穎莎推向“孤島”。

這些極端粉的初衷或許是保護偶像，但對任何與偶像“利益”相悖的聲音都去攻擊，教練、隊友甚至工作人員都可能隨時成為“敵人”或“競爭者”。如此一來，現實中留給孫穎莎的，只會是越來越狹窄的喘息空間。

這些來自“守護者”的傷害，往往比賽場對手的扣殺更具破壞性。畢竟職業體育從來不是真空中的獨角戲，一個頂尖運動員的成長背后，是教練的戰術設計、陪練的針對性模擬和隊友的切磋激勵共同構建而成，如果所有陪伴都因極端飯圈粉的過度干涉而退卻，最終環繞孫穎莎的，只剩下那些無法真正理解競技殘酷與美好的空洞喧囂。

真正支持一位運動員的方式，是尊重她的汗水，接受她的低谷，并保護她身邊那個讓她得以飛翔的生態。

勝利帶來短暫的吶喊，唯有健康的土壤，才能讓一個運動員長久地扎根生長。