娃哈哈的甜水，灌了幾代人的喉嚨。可近來爆出的官司，像瓶底沉淀的渣子，猛地被人倒出來，嗆得人喉嚨發緊 —— 宗氏三兄妹把宗馥莉告了，文書一曝光，滿紙的 "股權"" 決議 "，字字都浸著銅銹味。

一、罐頭里的家族

當年宗慶后先生把一個校辦工廠做成商業帝國，像把糖水封進罐頭，看著金燦燦的，誰也不知里面的果肉如何勾連。如今罐頭開了縫，才見果肉早爛成一團。文書里說的 "股東會決議無效"" 股權代持糾紛 "，哪是什么法律術語，分明是親兄弟、親叔侄在掰扯" 誰該多吃一口 "。

辦公室的小姑娘喝著 AD 鈣奶，指著新聞里的家族合照笑："看著多和氣，背后竟打官司。" 這話像針，刺破了豪門全家福的糖衣。魯迅筆下的大家庭，不都這樣？表面 "詩書傳家"，暗地里為了田產字畫，兄弟反目，叔侄成仇。只是宗家的家產不是幾畝薄田，是能買下半條街的商業帝國，算盤珠子撥得更響罷了。

有律師朋友翻完卷宗，搖著頭說："滿紙都是 ' 程序正義 '，骨子里還是 ' 誰拳頭硬 '。" 那些簽字頁上的墨跡，濃淡不一，像極了宴席上的酒杯 —— 有的滿，有的空，有的還沾著沒擦凈的口紅印。最諷刺的是，文書里提到的某次董事會，桌上還擺著娃哈哈的營養快線，瓶身上的笑臉，對著爭執的人影，笑得格外刺眼。

二、賬本上的親情

宗家的故事，讓人想起巷尾的雜貨鋪。老板在世時，兒女們圍著柜臺轉，都喊 "爹爹辛苦"；老板一走，立刻搶著翻賬本，連柜角的銅秤砣都要分個你我。只是這雜貨鋪大了些，變成了市值百億的公司，分的就不是秤砣，是印著頭像的股票。

新聞里說，三兄妹起訴的緣由是 "未被通知參加股東會"。這話聽著委屈，細想卻透著精明 —— 早不告晚不告，偏在這時候遞訴狀，怕不是算準了時機？就像戲臺上的武打戲，鑼鼓點敲到最緊處，才亮家伙。文書里附的股權結構圖，密密麻麻像蛛網，把親情纏得密不透風，哪根線斷了，哪只蜘蛛會掉下來，早就有人算得一清二楚。

有老記者翻出十年前的采訪，宗慶后說 "家族企業要講情義"。如今情義成了法庭上的證物，被律師們翻來覆去地掂量。這讓我想起鄉下的分家：老爹在世時說 "都是一家人"，老爹一閉眼，連灶臺上的鐵鍋都要劈成三塊，理由是 "各用各的干凈"。只是宗家的鐵鍋太大，劈起來動靜也響，全中國都聽見了。

三、甜水變苦的滋味

超市貨架上的娃哈哈，還擺得整整齊齊。AD 鈣奶的包裝上，小女孩笑得露出兩顆門牙，仿佛不知道后臺正演著全武行。有個老太太拿起一瓶營養快線，看了半天又放下："這家人自己都打起來了，誰知道水里加了什么。"

這話糙，卻道破了要害。老百姓喝的哪是甜水，是對 "老字號" 的信任，對 "一家人好好過日子" 的念想。如今信任的罐子裂了縫，甜水也變了味。就像魯迅筆下的 "藥"，本來指望治病，結果發現藥引子是親人的血，喝下去，五臟六腑都疼。

公司樓下的保安大爺看得透徹："有錢人家的事，不都這樣？" 他見過太多西裝革履的人，進門前還稱兄道弟，出門就互相使絆子。"只是這家人把攤子鋪得太大，絆子一使，摔得也響。" 大爺的話像掃帚，掃去了豪門恩怨的華麗包裝，露出底下和街坊吵架一樣的粗糲。

四、官司外的看客

街頭巷尾的議論，比文書里的法條還熱鬧。有人算 "宗馥莉能保住多少股份"，有人猜 "三兄妹能分多少紅利"，還有人扒出早年的采訪，說 "宗慶后早防著這一天"。這些議論像蒼蠅，圍著腐肉嗡嗡轉，哪管當事人的疼癢。

魯迅說，中國人愛當看客。看砍頭時伸長脖子，看豪門吵架時，脖子伸得更長。有個開小賣部的老板，一邊給顧客找零，一邊說："還是我們窮好，兄弟倆分個扁擔，誰也不眼紅。" 話雖如此，他盯著手機屏幕的眼睛，亮得像要從里面撈金子。

文書里有句話："為維護家族和睦，請求法院調解。" 這話寫得端端正正，卻像戲臺上演 "將相和"，底下的人都知道，散了戲還是要打。調解？不過是把算盤珠子暫時收起來，等夜深人靜，還會噼里啪啦響得更歡。

窗外的陽光照著瓶里的娃哈哈，氣泡一個個往上冒，破了，就沒了痕跡。這官司不管輸贏，宗家的名字上都要沾點黑，像白襯衫濺了醬油。只是苦了喝甜水長大的我們，再拿起瓶子，總覺得那笑臉背后，藏著些說不清的苦 —— 就像魯迅喝的苦茶，初嘗是苦，咽下去，連牙縫里都帶著澀。