當《CS2》每日峰值玩家突破160萬、年收入超10億美元之際，這款傳奇FPS的聯(lián)合創(chuàng)始人Minh Le首次向外媒袒露心聲：那個20歲在宿舍敲代碼的年輕人，為何會離開締造游戲帝國的Valve?

1999年1月，當時年僅20歲的Le與Jess Cliffe在《半條命》模組中埋下革命性種子——他們創(chuàng)造的回合制經(jīng)濟系統(tǒng)徹底顛覆了“死亡競賽”一統(tǒng)江湖的FPS格局。“當Valve聯(lián)系我們時，我就知道這會載入史冊，”Le回憶道，“他們可是我的偶像啊!那份合約我們想都沒想就簽了。”

2000年11月9日，《反恐精英1.0》隨《半條命》更新包正式發(fā)布。誰曾想，這個最初只有4張地圖、9把武器的模組，會成為Valve年入十億的搖錢樹。

加入Valve后，Le立即著手開發(fā)他心目中的《CS2.0》——一個能讓他從頭構(gòu)建新機制的作品。但初代CS的空前成功成了創(chuàng)新的絆腳石。“與Gabe等高層討論后，我們意識到CS已達到巔峰狀態(tài)，”Le解釋道，“社區(qū)已形成固定生態(tài)，任何改動都可能引發(fā)地震。”

這種創(chuàng)作束縛最終促使Le在2013年離職，開發(fā)戰(zhàn)術(shù)射擊游戲《戰(zhàn)術(shù)干預》——這也成為他當前新作《Alpha Response》的技術(shù)雛形。但回首往事，這位49歲的開發(fā)者坦言心情復雜：“從財務(wù)角度看，離開Valve或許是個糟糕決定。如果留下，我現(xiàn)在早該退休了。”

Le的創(chuàng)業(yè)之路布滿荊棘：“我做過錯誤商業(yè)決策，遇到過不良合作伙伴。”但他強調(diào)這段經(jīng)歷讓自己成長為更全面的游戲人。對于CS系列后來的發(fā)展，他表現(xiàn)出哲人般的豁達：“雖然現(xiàn)在玩家群體和我想象的不同，但只要他們樂在其中就好。”

目前處于EA階段的《Alpha Response》被業(yè)界視為近年來最有潛力的FPS新作，Le將其形容為“對戰(zhàn)術(shù)射擊本質(zhì)的回歸”。或許正如他所說，有些遺憾本身正是成長的代價——那個在宿舍里改變游戲史的年輕人，如今仍在續(xù)寫自己的傳奇。