風，微涼。巷口，雨后的濕氣未散，帶著一絲清新的泥土味。

洗車仔零零漆擦著手上的油污，聲音帶著幾分感慨：“聽說了嗎？南通那動物園，出了件稀奇事。一個兩歲多的小女娃，得了重病，家里要退年卡。結果呢？動物園不僅退了錢，還說等病好了，再來玩！這件事，多半是江湖上難得的‘一半’溫情，另一半，恐怕是……看不懂的玄機！”他眼神閃爍，似乎藏著什么。

外賣仔阿銀的頭盔放在電動車座上，他望著遠方，語氣平淡：“玄機？零零漆，你這話，多半是想多了。那不過是人之常情。一半是善意，另一半，是經營之道。這世道，誰不想落個好名聲？你洗車，難道洗的不是這份‘好名聲’？”

擦鞋仔小強手中的鞋刷停了停，眉梢輕挑：“好名聲？阿銀，你太簡單。這名聲，多半是‘一半’做給別人看的。那退款，那邀約，看似暖心，可那背后，是不是還有‘一半’的算計？這江湖，哪有白給的溫情？”

快遞仔華安靠著墻，手機屏幕的光映在他臉上。他輕嘆一聲：“算計？小強，你這話，一半是多疑，一半是看透。我們快遞仔，送的是包裹，也是人情。這件事，或許‘一半’是真情流露，另一半，是這社會，總需要那么一點光。不然，這日子，多半是過不下去的。”

養雞仔醬爆拎著一袋飼料走來，他聽完，撓了撓頭，語氣帶著一絲不解：“光？華安，你那光，多半是看不見的。我養雞，雞病了，我就給它治。治不好，也只能認命。這動物園，退錢又留卡，多半是他們的本能。就像雞，餓了就吃，困了就睡。一半是生存，一半是……本能。沒那么復雜。”

零零漆突然拍了拍手，笑聲帶著一絲玩味：“本能？醬爆，你那雞，它的本能，多半是活下去。阿銀，你那經營之道，一半是生意，一半是良心。小強，你那算計，或許只是你心里的‘一半’陰影。華安，你那光，一半是希望，一半是自欺。這動物園，它‘僅退款’，可那背后，多半是看透了人心的‘一半’。

巷子里，風又起了。零零漆的聲音帶著一絲狡黠，仿佛道破天機：“所以啊，這‘僅退款’，它揭示了一個真相：你以為你只是退了一張年卡，其實，你退掉的是‘一半’的絕望。怎么辦？多半是繼續相信，繼續期待。因為那動物園，不僅退了錢，還捐了五萬，連祈愿池的善款都拿了出來。這啟示，嘿，就是這世上，多半的善意，它并非只停留在表面。它會像那‘僅退款’一樣，給你一個意想不到的驚喜，讓你發現，原來生活，還有‘一半’的奇跡，正等著你！”