中青報·中青網(wǎng)記者 張渺

天地是灰黃的底子，風(fēng)沙撲打著車窗，車子行駛在戈壁上，時間便失了分寸。我來尋一個叫王軍揚(yáng)的人，和一種叫沙棘的植物。他們的故事，如同這漫天風(fēng)沙里鑿出的綠痕，帶著一種近乎孤獨(dú)的執(zhí)拗。

初見王軍揚(yáng)，他比我想象中看起來年輕，但這個中年人，實(shí)際上已經(jīng)扎根在這片土地16年了。從塔里木大學(xué)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子，到西部計劃志愿者，再到如今的“沙棘王”，他自己也像一株沙棘苗一樣，硬生生楔進(jìn)了這古爾班通古特沙漠邊緣的巖層里。

我和他一起翻山越嶺，用兩天時間走完了2200多公里的路程。他給我講他在邊疆基層的故事，講桌上兩個茶杯砸出的凹痕——那是某次為了救濟(jì)金磕出的印記。那些長久停留于他回憶中的印記和打滾的人物，像黑白的影像，記錄著這片土地上10余年的貧瘠與掙扎。

那時，人均年收入6000元，是活命錢。戈壁的風(fēng)沙可以刮走浮土，卻刮不走人心底的焦渴。而那時的他，大概也像被風(fēng)沙撲面的沙棘苗，搖搖欲墜，卻硬是沒倒下去。

選擇，是他生命里反復(fù)奏響的主題曲。放棄公務(wù)員的安穩(wěn)，一頭扎進(jìn)最窮的團(tuán)場；離開機(jī)關(guān)溫吞的茶香，甘愿去林業(yè)站頂40攝氏度高溫，在育苗棚里揮汗如雨；在連隊書記的任上，硬是把荒疏的大棚種成致富的反季蔬菜基地；最終，更是拋了鐵飯碗，赤手空拳去搏一個沙棘產(chǎn)業(yè)的未來。

每一次選擇，都像在命運(yùn)的賭桌上押下全部身家，帶著一種孤注一擲的清醒。他說：“很多事不是非干不可，但我愿意干，我選擇干。”這話聽起來平淡，細(xì)品之下，卻有種驚心動魄的力量，像沙棘的根，為了活下去，可以不顧一切地刺穿堅硬的巖層。

值得被報道的人或許都該有些執(zhí)拗。他講述了自己如何風(fēng)塵仆仆跑遍大江南北，去說服那些對“大果沙棘”嗤之以鼻的客戶；如何尋訪科研院所，用科學(xué)數(shù)據(jù)武裝自己，一點(diǎn)點(diǎn)消除著市場的成見。

這過程，是沙棘的突圍，更是他信念的突圍。

從最初職工們面對分到沙棘地的那種茫然與抗拒“這地能種出什么錢來”，到如今職工人均年收入12萬元，王軍揚(yáng)的沙棘情結(jié)，就是在一片近乎傾頹的荒蕪上，建起了一座生機(jī)勃勃的綠色城池。

采訪結(jié)束，告別時，風(fēng)依舊在吹，沙塵暴還沒有停。我很難從這片漫天黃沙里摘取出多少綠色來象征生機(jī)，可那灰突突的枝干本就是生機(jī)。并不盎然，卻十足堅韌。有些根一旦扎下，就不會被吹走。

在這篇關(guān)于戈壁的宏大敘事里，王軍揚(yáng)不是時代的被動乘客，而是那個在荒原上奮力鑿井的人。沙棘是他的武器，也是他的盔甲。千溝萬壑的戈壁灘因這億萬株倔強(qiáng)的綠意，竟生出了幾分繁華的意味。

這“突圍”，不僅是沙棘刺破荒蕪的突圍，更是一個平凡人在時代邊緣，用青春與信念寫就的，最動人的生命傳奇。

中青報·中青網(wǎng)記者張渺在“新春走基層”報道中，前往海拔2800米的中國科學(xué)院空天信息創(chuàng)新研究院西南站，出鏡拍攝視頻。

《沙棘突圍》2025年4月21日6版

https://s.cyol.com/articles/2025-04/21/content_GqXvvXI7.html

來源：中國青年報客戶端