河南經(jīng)濟(jì)報(bào)記者楊洋 李媛媛 付瑞清 羅佳琳

　　當(dāng)七月的驕陽(yáng)灑在黃河故道，這片土地便充滿了生機(jī)與活力。田埂上的每一粒土，都記得那些彎腰侍弄它的人。

　　在武陟縣大封鎮(zhèn)駕部村的天脊化肥專營(yíng)店里，29 歲的李明橋正把剛卸車的化肥碼成方方正正的垛，汗水順著黝黑的臉頰淌進(jìn)衣領(lǐng)，藍(lán)色工裝上洇出的鹽花，像極了他腳下土地結(jié)出的霜 —— 那是辛勞，更是土地對(duì)耕耘者的隱秘印記。他抬手抹汗時(shí)，指尖蹭過(guò)貨架上 “天脊” 商標(biāo)的金漆，輕聲念叨：“俺爹說(shuō)，這牌子擦亮了，老百姓看著就踏實(shí)。”

　　李明橋是武陟縣大封鎮(zhèn)駕部村天脊化肥專營(yíng)店負(fù)責(zé)人，他十年如一日，始終把農(nóng)民的利益放在第一位。“做誠(chéng)信人，賣良心肥”是他多年信守的承諾，也正是這一點(diǎn)，讓他的農(nóng)資生意越做越大。

　　從搬化肥開(kāi)始，把“良心”刻進(jìn)骨縫里

　　2016年，李明橋第一次走進(jìn)自家不足30平方米的小店時(shí)，還是個(gè)連復(fù)合肥氮磷鉀含量都認(rèn)不全的毛頭小子。

　　那時(shí)候，店里生意都是父親李來(lái)創(chuàng)來(lái)經(jīng)營(yíng)，初次看他把幾十公斤的化肥扛在肩上，搖搖晃晃摔在青石板上。“別逞強(qiáng)，這玩意兒沉著呢。”父親的話混著化肥的味道鉆進(jìn)耳朵，可他偏要爭(zhēng)口氣——白天跟著跑運(yùn)輸，夜里趴在賬本上背養(yǎng)分含量表，筆記本寫(xiě)滿了三大本，邊角都磨出了毛邊。

　　“他就想，咱農(nóng)民種地不容易，買化肥圖的是啥?不就是圖有個(gè)好收成，產(chǎn)量高多賣錢(qián)嘛!”李明橋望著店里成堆的天脊化肥，指腹蹭過(guò)包裝上的“有效磷≥18%，氧化鉀≥45%”的字樣，心里默默地在想，哪種含量的化肥應(yīng)該用在哪種作物上，這個(gè)一定要弄準(zhǔn)確。“我爹常說(shuō)，賣化肥就像給人看病，得摸準(zhǔn)土地的脈。小麥抽穗要氮，灌漿要鉀，地黃喜磷——你糊弄土地，土地就糊弄莊稼。”這話像種子，在他心里發(fā)了芽。

　　2018年盛夏，店里來(lái)了位60多歲的王老漢，說(shuō)自家玉米葉子發(fā)黃。李明橋蹬著三輪車直奔地頭，蹲在玉米壟里扒拉葉片，指尖捻起土塊搓了搓：“缺氮了，葉綠素跟不上。” 回到店里，他翻出父親記了二十年的 “土壤檔案”，王老漢的地塊沙質(zhì)多、保肥差，得用緩釋性好的配方。他推薦了天脊硝酸磷型復(fù)合肥：“這肥含雙氮雙磷，后勁足，正好補(bǔ)上玉米的‘氮缺口’。”

　　當(dāng)年10月收獲季節(jié)，王老漢的玉米比鄰居家每畝多打200多斤，這多出來(lái)的糧食可都是真金白銀啊!“剛賣完糧我就趕過(guò)來(lái)了，必須得當(dāng)面謝謝您!以后啊，俺村誰(shuí)問(wèn)化肥，我第一個(gè)把您這店推薦出去——好產(chǎn)品配上您這實(shí)誠(chéng)人，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”王老漢說(shuō)。

　　泥土里長(zhǎng)出的信任，比化肥更沉甸甸

　　在大封鎮(zhèn)的麥田里，62 歲的張保同總愛(ài)蹲在田埂上捻麥穗。這位種著 1000 多畝地的 “老把式”，曾對(duì)天脊化肥犯過(guò)嘀咕：“我用慣了老牌子，換肥?萬(wàn)一減產(chǎn)咋辦?”

　　2024 年春，李明橋開(kāi)著貨車直接闖進(jìn)他的麥地：“張叔，您拿 5 畝試試天脊，少打 100 斤，我賠!” 張保同瞅著這毛頭小子較真的模樣，半信半疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。到了六月測(cè)產(chǎn)，試點(diǎn)麥田畝產(chǎn) 1280 斤，比往年多了 150 斤。他拍著大腿直樂(lè)：“小李這娃，比我還懂地!” 如今他逢人就掰扯：“西頭地用別的肥，麥稈軟得風(fēng)一吹就折;東頭用天脊的，麥稈硬挺挺，再大的風(fēng)都刮不倒!”

　　如果說(shuō)張保同是被產(chǎn)量 “圈粉”，大封鎮(zhèn)寨上村的張興則是被 “實(shí)在勁兒” 焐熱了心。2012 年，剛接父親20多畝地的張興，揣著兩包煙跑到縣農(nóng)技站打聽(tīng)：“沙土地種花生，用啥肥好?” 技術(shù)員翻著資料說(shuō)：“天脊硝酸磷肥含硝酸稀土，能提高產(chǎn)量和品質(zhì)，硝態(tài)氮吸收率高達(dá)98%，可被作物直接利用，能讓花生扎根更深。” 他揣著這話到了李明橋的店，正撞見(jiàn)李明橋扛著化肥袋卸貨。聽(tīng)說(shuō)張興是新手，李明橋扛著兩袋化肥就跟他回了家，蹲在地里教他起壟：“壟要高過(guò)膝蓋，肥得埋在根下五寸，不然雨水一沖就跑了。”

　　如今張興蹲在爬滿葡萄藤的院門(mén)口剝花生，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑在他手上：“那年花生產(chǎn)量可不低，比我爹種的還好!后來(lái)追肥，小李騎著電動(dòng)車來(lái)三趟，教我啥時(shí)撒、撒多少。這不是賣肥，是把咱農(nóng)民的地當(dāng)自家地疼啊!”我就認(rèn)這個(gè)理——肥料好不好，得看賣肥的人實(shí)不實(shí)在。"

　　比化肥更暖的牽掛：把農(nóng)戶的事當(dāng)自家事

　　2023 年七月的暴雨，把東延村的土路泡成了泥沼。村民徐結(jié)在電話里急得聲音發(fā)顫：“小李，玉米正拔節(jié)，10 噸肥再不到，苗就黃透了!” 李明橋掛了電話，裹著雨衣就往倉(cāng)庫(kù)沖，三輪車在積水里打滑，后車廂墊著的彩條布被風(fēng)吹得嘩嘩響。

　　“那天他渾身淌著水進(jìn)門(mén)，褲腿上的泥能刮下二斤，第一句話卻是‘叔，數(shù)數(shù)夠不夠，別淋濕了您的衣裳’。” 徐結(jié)至今記得，李明橋搬化肥時(shí)，雨衣下的襯衫能擰出水，可他硬是把 10 噸化肥碼得整整齊齊。

　　這樣的 “應(yīng)急送貨”，李明橋早已記不清有多少次了。去年冬天，北郭鄉(xiāng)的王嬸打電話說(shuō)老人住院，沒(méi)法來(lái)拉肥。他開(kāi)著小貨車裝了 8 噸化肥，路上結(jié)冰打滑，幾公里的路走了 3 小時(shí)。到王嬸家時(shí)，他的手凍得握不住方向盤(pán)，王嬸端來(lái)的紅薯粥，熱乎得能燙掉舌頭，他卻喝出了家的味道。

　　李明橋的賬本上，除了逐年上漲的銷量 ——2023 年1000 噸，2024 年 1100 噸，2025 年目標(biāo) 1200 噸 —— 還有一本 “暖心賬”：給留守老人送肥時(shí)，多留一張用大字寫(xiě)的說(shuō)明書(shū);農(nóng)戶說(shuō)地堿化，他翻遍《土壤肥料學(xué)》找答案，手機(jī)里存著 20 多個(gè)農(nóng)技專家的聯(lián)系方式;去年自費(fèi)買了臺(tái)土壤檢測(cè)儀，誰(shuí)家地出問(wèn)題，他扛著儀器就去測(cè)。“錢(qián)是賺出來(lái)的，可信任是用時(shí)間磨出來(lái)的。” 他總說(shuō)。

　　下一個(gè)十年：讓每粒化肥都帶著土地的溫度

　　不知不覺(jué)，李明橋已經(jīng)賣了10年化肥。這兩年，他明顯感覺(jué)到農(nóng)戶的需求在變。"以前大家要的是‘能用就行’，現(xiàn)在都問(wèn)‘哪種肥能多打糧’‘咋用才不燒苗’。"李明橋翻出自己的筆記本，密密麻麻記著近幾年農(nóng)戶的問(wèn)題："王莊的地堿化，得用硝酸鉀肥"，"南張莊的桃樹(shù)要補(bǔ)鈣"，"種大棚的要控氮增鉀"……這些問(wèn)題像種子，在他心里發(fā)了芽——他得成為"土壤醫(yī)生"，而不是簡(jiǎn)單的"化肥搬運(yùn)工"。

　　對(duì)于未來(lái)，李明橋也給自己定了個(gè)十年目標(biāo)。他把每天的時(shí)間劈成了三瓣：上午跑農(nóng)戶家測(cè)土取樣，下午去店里整理農(nóng)技資料，晚上在燈下啃專業(yè)書(shū)。去年冬天，他為弄明白"水肥一體化"技術(shù)，專門(mén)跑到新鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)示范園蹲了半個(gè)月，跟著技術(shù)員學(xué)配肥、學(xué)調(diào)試設(shè)備。回來(lái)后，他自掏腰包給店里添了臺(tái)便攜式土壤檢測(cè)儀，還做了套"天脊肥使用手冊(cè)"，封皮是他自己設(shè)計(jì)的——底色是金黃的麥浪，中間印著"土地不會(huì)騙人，真心才能換豐收"。

　　最讓他驕傲的，是農(nóng)戶們的變化。從前催他送貨的多，現(xiàn)在問(wèn)技術(shù)的人多了;從前嫌他嘮叨的多，現(xiàn)在主動(dòng)留他吃飯的多。前幾天，東延村的徐結(jié)大嫂給他發(fā)微信：“小李，我家玉米苗有點(diǎn)黃，你啥時(shí)有空?我烙了蔥油餅等你!”他盯著手機(jī)笑，手指在對(duì)話框里敲了又刪，最后回：“大嫂，我?guī)z測(cè)儀來(lái)，教您咋看苗配肥。”

　　黃河故道的風(fēng)，吹過(guò)十年農(nóng)資店的窗欞，也吹過(guò)武陟縣的千畝良田。李明橋的賬本上寫(xiě)著，2025 年的目前的銷量已達(dá)到800噸，但比數(shù)字更重的，是張興塞給他的草扇、徐結(jié)烙的蔥油餅、張保同蹲在地頭的驚嘆 —— 這些帶著麥香和泥土氣的溫暖，正順著一袋袋天脊化肥，滲進(jìn)每一寸耕地。

　　土地從不說(shuō)謊，你給它多少真心，它就還你多少沉甸甸的金黃。在武陟的田埂上，李明橋用十年證明：最好的農(nóng)資，從來(lái)都帶著人心的溫度;最扎實(shí)的生意，從來(lái)都長(zhǎng)在泥土里，結(jié)在信任上。