今年的暑期檔被一顆“荔枝”滾熱了，由大鵬自導(dǎo)自演的古裝電影《長安的荔枝》從7月25日提檔至7月18日，并且與“老炮兒”姜文同樣自導(dǎo)自演的新片《你行！你上！》展開了正面對決，票房高下還要少安毋躁，有待戰(zhàn)線全面鋪開方可知曉，但經(jīng)過數(shù)日密集的點映，“荔枝”的新鮮與口碑已然在社交平臺上借勢充沛的物流源源不斷地輸出了。
對于二刷的我，該片在心中已經(jīng)提前鎖定2025年最佳古裝大片，因為它不但尊重了馬伯庸原著小說的精神內(nèi)核，準(zhǔn)確轉(zhuǎn)譯了現(xiàn)代人的體感，更在此基礎(chǔ)上打開格局，安史之亂前的大唐氣象、廟堂之外的人間煙火、庶民草根的悲歡離合，都被合情合理合適地嵌入轉(zhuǎn)運荔枝的風(fēng)景里，定格即永恒。

（圖/《長安的荔枝》電影海報）

當(dāng)人成為了耗材
電影一開始就直奔主題，講述宦官魚朝恩（常遠(yuǎn) 飾）授權(quán)劉署令尋找接鍋俠從嶺南轉(zhuǎn)運新鮮荔枝，這個不可能的任務(wù)對于任何長安小吏來說都是“死局”。
在當(dāng)時的長安，鮮荔枝慣常只有做成荔枝煎才能保存，才能成為達(dá)官貴人的盤中小食，最后這頂鍋落在剛剛買了宅子，要還寺廟月供（當(dāng)時流行僧人以樂善好施的名聲出面借貸）的李善德（大鵬 飾）頭上。
一個“煎”字，就暗喻了李善德如果按照流程循規(guī)蹈矩，就是一個“死”字。劉署令移花接木，在字帖原本的“鮮”字上覆蓋了“煎”字，揭開就如臺詞所說是“小人的一條人命”。
作家馬伯庸寫這部比短篇長一些、勉強達(dá)到中篇標(biāo)準(zhǔn)的小說，初衷其實很簡單，就是想諷刺“個人”與“流程”的關(guān)系，當(dāng)然妙手偶得之，很多復(fù)雜的社會學(xué)話題也都是從這樣的小切口引爆的。

《長安的荔枝》2022-10作者：馬伯庸出版社：湖南文藝出版社
較之有“注水”嫌疑的劇版，電影版劇情的主干被推進(jìn)得非常干脆利落、毫不猶豫，李善德怎么背水一戰(zhàn)，“就算失敗也看看距離終點有多遠(yuǎn)”（臺詞）；轉(zhuǎn)運荔枝的過程也是拍得清清楚楚、明明白白，幾乎沒有斜枝冗葉干擾，對于觀眾來說很入戲，沉浸式極強。
最讓人唏噓的地方在于，大鵬還拍出了荔枝轉(zhuǎn)運下的“暗線”。除了“一日而色變，二日而香變，三日而味變”、極易斷崖式腐朽的鮮荔枝，被“暗度陳倉”運輸?shù)闹辽龠€有兩件事物。
一個是少年郎，也就是李善德。他以為自己憑真本事讀書進(jìn)入長安娶妻生女，可以順順利利安家立戶，卻無端被卷入朝野權(quán)勢傾軋之中，就像機器嶄新的零部件被投入到傳送帶，從長安到嶺南再回長安，變成了劃痕觸目驚心的耗材。當(dāng)李善德即將把荔枝送到長安城門口時，他已經(jīng)是白發(fā)凌亂、雙眼充血、皮膚皸裂黝黑如枯樹皮的“老者”，這一年就像用十倍加速度跑完了他的一生。

李善德老少對比圖。（圖/《長安的荔枝》）
第二個是木棉花，這是電影原創(chuàng)的浪漫，它除了代表李善德夫婦之間的愛情，更與荔枝形成鮮明的互文關(guān)系。木棉花產(chǎn)自民間，嶺南俯拾皆是，并不值錢，卻被有心人珍惜，最終在片尾盛開，如妻女真心的笑靨；荔枝呢，成本昂貴，被圣人貴妃惦記，最后卻魔幻地成為宴會擺盤上的裝飾，并不曾真的入口完成水果該有的使命，實現(xiàn)存在的價值，它的易朽與脆弱，甚至與朝代的更迭形成見微知著的投射關(guān)系。

（圖/《長安的荔枝》）
不僅如此，影片用特效手段展示了李善德如何心急如焚用馬蹄“畫路線”，而這一條從嶺南到長安、翻山越嶺的物流線上，被轉(zhuǎn)運的還有馬匹、錢財、人命、信任、尊嚴(yán)等等，大唐的版圖在電影里成了具象的生命線，也成了一個帝國興衰的經(jīng)脈圖。

荔枝是皇權(quán)的障眼法
圣人為何要下達(dá)一個送鮮荔枝的死令，表面上看是為了貴妃的生辰，博美人一笑。實際上，他是將貴妃推到朝堂之前，堵悠悠之口，這個任務(wù)成了，勞民傷財，是因為貴妃驕奢要吃荔枝；這個任務(wù)敗了，同樣勞民傷財，也是因為貴妃驕奢要吃荔枝，貴妃左右不是人。從這個角度來看，《長恨歌》對于他們愛情的歌頌就有點倒胃口了，讓人深感諷刺。
唐玄宗更隱秘的政治陰謀，其實是用“荔枝”來測試皇權(quán)能夠伸手、掌控的地理范圍和人心距離。就像電影里嶺南節(jié)度使何啟光（林雪 飾）與幕僚趙辛民（孫陽 飾）分析所說，嶺南如果送鮮荔枝那么容易，為何不送，就是偏安一隅，不聽長安派遣，有謀逆之心，所以這荔枝必須送不成。同樣，荔枝也成為遠(yuǎn)在長安的朝堂官場內(nèi)訌、推諉、撕扯的外化象征。

（圖/《長安的荔枝》）
楊國忠（劉德華 飾）希望送成荔枝，這樣就能討好貴妃，鞏固楊門一族的勢力和圣眷；魚朝恩不希望荔枝送成，是因為此消彼長，有人得勢，他就要失勢，片中楊國忠與魚朝恩的內(nèi)斗，又與安史之亂前外戚與宦官互相傾軋的史實相吻合。
在片中，我們能看到地位最高的大人物只是外戚楊國忠，圣人和貴妃都沒有露面。這其中的深意，或許就是暗示看不見的皇權(quán)大手。宴會上，貴妃把荔枝拿起把玩一會兒又放下，魚朝恩趁機加戲大聲通傳，安祿山要獻(xiàn)上胡旋舞慶壽，楊貴妃的興趣立刻轉(zhuǎn)移，荔枝從纖纖玉手下滑落跌盤中。電影給了楊國忠落寞、尷尬表情的特寫，也預(yù)示了楊門一族失寵和必將被剿滅的歷史宿命。
為了挽尊，楊國忠悻悻地“補刀”，說嶺南荔枝不過如此，不如蜀地所產(chǎn)。楊國忠尚且如此，在他之下的魚朝恩，以及給李善德制造各種流程障礙、有平庸之惡的衙門眾官，一旦失去利用價值，何嘗不是自身難保的工具人。

（圖/《長安的荔枝》）
大家都知道杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的詩句，我最佩服導(dǎo)演的是，他把這句詩的每一個字都幾乎拍了出來，并且有相應(yīng)飽滿、具象的故事細(xì)節(jié)進(jìn)行支撐。
一騎，就是無數(shù)人的命，拱著李善德一人騎馬活下來去送荔枝；真正“妃子笑”的人，并非不知真容到底如何的貴妃，而是李善德的妻子鄭玉婷（楊冪 飾），這一筆非常具有反叛的平民精神，且有封神之力。

（圖/《長安的荔枝》）
無人知是荔枝來，除了宴會上少數(shù)幾個人知道轉(zhuǎn)運荔枝這一生死局的來龍去脈，無論天子還是貴妃都被蒙在鼓里。長安宵禁后的平民百姓也不知道這深夜馬蹄疾馳是因為什么緊要的事。
歌照唱、舞照跳。這邊廂，白發(fā)李善德命懸一刻，飛奔進(jìn)城；那邊廂，一個孩童在席間背誦詩句，大人夸贊他大有可為。以觀眾的上帝視角來看，這就是最悲愴的自嘲了。
所以這些“無人知”的影像畫面在當(dāng)下也有意義，當(dāng)卑微的生命沉入日常生活的滾滾紅塵里，如果沒有文學(xué)或者電影這樣的藝術(shù)載體，可能真的就成為虛無，就像這無數(shù)影像中曾經(jīng)被激情描繪過的長安。

（圖/《長安的荔枝》）

從古意里抽取的個體意識
雖然本片是古裝戲，卻沒有一點點迂腐的古意，這是我最欣賞的地方，該諷喻現(xiàn)實現(xiàn)象時毫不忸怩，大大方方，從房貸壓力到職場內(nèi)斗。
李善德要跑通各個衙門要錢要人要馬匹時，就像一個大廠員工為了完成項目，跑財務(wù)、人力、技術(shù)、市場等部門，各個部門把鍋甩得滿天飛，他只能仰頭長嘆，不知道從何理起這團亂麻。電影里也將大唐朝堂幾乎拍成了一個大廠員工跑寫字樓的構(gòu)圖和視覺效果，上上下下，見了各種嘴臉，李善德站在一個圓圈的中間愁眉苦臉。閉環(huán)的意思，原來是讓人無路可走。
蘇諒（白客 飾）作為富二代和家族次子的精神焦慮，相對送荔枝的大事而言似乎有些“自私”，他與哥哥蘇源的名字連在一起就是“原諒”。如果一位觀眾有過原生家庭困境的掙扎，就能懂蘇諒為何故作瀟灑卻又孤注一擲地要加入送荔枝的背鍋團，無非就是想證明自己與李善德一樣是有用、有價值的。有一場戲，是他向得到楊國忠授權(quán)的李善德敬酒，酒杯自然而然地放低一些，不能被官方征用的失望、無力感瞬間如酒水滿溢，像極了打工人對于龐大的組織系統(tǒng)不明就里，哪怕近距離接觸，也充滿了羨慕、敬畏及惴惴不安的狀態(tài)。

（圖/《長安的荔枝》）
這部電影也閃爍出一些現(xiàn)代色澤。歷史上的苛捐雜稅，在電影中成為現(xiàn)代人最敏感的金融數(shù)字問題，看大唐的大人物們?nèi)绾慰帐痔装桌牵ㄟ^規(guī)則完成斂財與風(fēng)險轉(zhuǎn)移。而大家熟悉的安史之亂，盡管我們在杜甫的詩歌里感受過它的悲壯，但是對于現(xiàn)代觀眾來說，或許戰(zhàn)爭的慘狀先放一放，電影里的安史之亂其實是更高維的、詩意隕滅的象征，它代表著一代人的精神柏拉圖已經(jīng)是大廈將傾，這一種感覺又超越具體的朝代，是更多李善德們?yōu)橹纯蘖魈榈珶o法言說的情感。
證明自己的存在價值，從來都是我們亙古不變的最高使命。李善德是算學(xué)高手，也是憑這個本事進(jìn)入長安為吏，但是，他在電影中實際上是被數(shù)字套牢的：房貸是數(shù)字，差一點就被隱藏的高利息圈住，他識破了僧人與商賈勾結(jié)的秘密；送荔枝的任務(wù)也是數(shù)字，時間、里程、馬匹數(shù)、財力等等，這些數(shù)字都是明面的，只需要排列組合，理出最佳方案就好。
但有一種數(shù)字，是李善德無法控制的，那就是人命和人的命運，這就是皇權(quán)大手?jǐn)[弄的。只要送荔枝成為常態(tài)，就意味著苛捐雜稅成為慣例，轉(zhuǎn)運荔枝經(jīng)過的路線上就會有無數(shù)家破人亡。李善德拼死也只能算出送荔枝背后有多少錢財被空手套白狼落入貪官私囊，卻算不出因為荔枝稅，會有多少人丟了性命。還有一道數(shù)學(xué)題，李善德想都不敢想如何能算出來，那就是安史之亂后，到底多少長安煙火小戶消失、多少人的壯志湮滅。

（圖/《長安的荔枝》）
電影的片尾曲《廟堂之外》由歌手陳楚生演唱，唱得百轉(zhuǎn)千回，蕩氣回腸，歌詞有這么兩句：
致我生如塵，世無雙風(fēng)一揚
愿這世間王侯與稚兒皆可沐朝陽。
這或許是影版《長安的荔枝》最讓人共情、最沁入人心的理想主義。
作者 |錢德勒|朱人奉運營| 七七