文：北方女王 / 本文轉(zhuǎn)載自：最人物（ID：iiirenwu）

張靚穎，最近總是霸屏。

在“被網(wǎng)紅化”之前，她在高質(zhì)量音綜《亞洲新聲》做常駐導(dǎo)師，在《天賜的聲音6》唱網(wǎng)絡(luò)神曲《跳樓機(jī)》，唱完后在各大音樂平臺飆升榜位列第一、流行指數(shù)第一……

更為夸張的是，張靚穎同款金絲眼鏡也賣爆了，她的舞蹈動作被各大網(wǎng)紅爭相模仿。

不過隨著熱度只增不減，負(fù)面的聲音也隨之出現(xiàn)。

張靚穎第一次唱自己新歌《九萬字》時，是與男歌手劉宇寧搭檔演唱的，同樣一個伸胳膊、扭屁股的動作，張靚穎被罵上了熱搜，而一旁的劉宇寧無人在意。

劉宇寧與張靚穎

很多人認(rèn)為張靚穎作為實(shí)力派歌手，唱這種歌詞直白、旋律簡單的歌，是華語樂壇的悲哀，不僅浪費(fèi)了歌手的唱功，也污染了聽眾的耳朵。

當(dāng)張靚穎在唱“可能是我欠吧”時，網(wǎng)友說：“《跳樓機(jī)》專升本了，米其林主廚做麻辣燙。”

樂評人丁太升甚至暗示張靚穎擦邊。

丁太升

他這種男凝式的低俗言論，并不是第一次，在十年前，丁太升就在看完張靚穎的《我是歌手》后，評價“張靚穎的胸還是好看的，比陳潔儀的好看，比范冰冰的更漂亮”。

審美這件事本就是主觀的，不必進(jìn)行人身攻擊，更何況《跳樓機(jī)》這首歌被搬到舞臺上演唱，并非那么容易，張靚穎的改編將貝斯和鼓的律動復(fù)雜化。

這種復(fù)雜的、高超的R&B律動，能落實(shí)到如此扎實(shí)，音樂圈恐怕沒幾個人能做到。

作為華語樂壇的實(shí)力唱將，張靚穎的音樂之路，一直是多變的，她從未將自己困在同一場域，坐享其成。

幾乎不會有人忘記20年前的那個盛夏，21歲的張靚穎以135萬的短信票數(shù)贏得《2005超級女聲》季軍，成為中國內(nèi)地第一批真正意義上的全民偶像之一。

那個炎熱又潮濕的夏天，幾乎全民都發(fā)送了那條屬于自己獨(dú)家記憶的短信，也將草根的根就此埋進(jìn)流量時代的土壤之中。

2005年的超級女聲

“想唱就唱”是《超級女聲2005》的主題語。

言簡意賅的四個字，透露出彼時中國內(nèi)地音樂產(chǎn)業(yè)的懇切心聲。

那是神仙打架的時代，天王天后紛紛涌現(xiàn)，周杰倫帶著專輯《七里香》大殺四方，隨便哪首歌都是九零后的青春記憶。

周杰倫專輯《七里香》封面

林俊杰發(fā)行專輯《江南》，梁靜茹傷感地唱著《可惜不是你》，光良遞出了傳唱度極高的《童話》，刀郎記憶中《2002年的第一場雪》終于下了。

“雙J戀”以侯佩岑的出現(xiàn)而告終，蔡依林悲傷地站在舞臺上，演唱著周杰倫寫給自己的最后一首情歌《倒帶》……

那一年金曲獎歌后是王菲，上臺領(lǐng)獎時，她說出了霸氣的獲獎感言：“我會唱歌這個我知道，所以對于金曲獎評委對我的肯定，我也給予充分的肯定。”

臺下，掌聲雷鳴。

王菲

港臺音樂呼喚著內(nèi)地樂壇的新聲音，選秀時代就此到來，觀眾也被賦予了可以為喜歡明星投票的機(jī)會，草根明星應(yīng)需而生。

留著短發(fā)的李宇春成為那屆超女的冠軍，也成為偶像產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。

李宇春

張靚穎在《超級女聲》現(xiàn)場，演唱的一首《Loving you》驚艷四座。

她為國內(nèi)聽眾打開歐美音樂的開關(guān)，海豚音的特色也讓她一夜成為“海豚公主”。

張靚穎

回想那個夜晚時，張靚穎已經(jīng)不記得自己是如何度過的了，記憶有些模糊，但是那個夏天的顏色、氣味與聲音，都留在了她的生命中。

離開超女季軍頭銜后，張靚穎一直在突破自己。

2007年，張靚穎在美國洛杉磯舉辦個人演唱會，在她之前，在美國開過演唱會的中國內(nèi)地歌手只有崔健一人。

很快，她又與日本知名作曲家喜多郎合作演唱《印象西湖雨》。

日本作曲家喜多郎與張靚穎

同年，張靚穎作為亞洲區(qū)的選秀代表人物登上了美國CBS電視臺訪談節(jié)目《奧普拉·溫弗瑞秀》，與脫口秀女王奧普拉對談。

三年后，張靚穎亮相第52屆格萊美獎，成為第一位出席格萊美頒獎典禮的華人歌手。

張靚穎在格萊美

“海豚公主”的國際化音樂之路，仿佛開了加速鍵往前奔跑。

其實(shí)參加《超級女聲》時，21歲的張靚穎已經(jīng)做了7年駐唱歌手。

在成都的音樂房子酒吧唱歌時，19歲的張靚穎認(rèn)識了大自己十幾歲的馮軻。

馮軻與張靚穎

2005年，馮軻和前妻離婚，與張靚穎正式在一起。同年，張靚穎參加《超級女聲》，馮軻主動擔(dān)任起了代理經(jīng)紀(jì)人。

在馮軻的精心包裝下，張靚穎成為無人不知的“海豚公主”。多年后，她本人說：“大家叫了我這么多年海豚公主，但我其實(shí)從來沒有公主命。”

張靚穎的成功，離不開馮軻的幫助，她從一個駐唱歌手蛻變?yōu)楦鑹滦恰?/p>

張靚穎與馮軻

2009年，馮軻帶著張靚穎自立門戶，成立了少城時代，她看似是當(dāng)上了老板，實(shí)則話語權(quán)一直被馮軻全盤掌握，經(jīng)濟(jì)大權(quán)同樣如此。

張靚穎成為他的賺錢機(jī)器，她單純地相信身邊這個男人是真的愛她，支持她，陪伴她。

張靚穎與馮軻

馮軻對張靚穎的控制無處不在，會因?yàn)樗貜?fù)男藝人很普通的一條短信大發(fā)雷霆，甚至控制張靚穎和母親的接觸。

有次，張靚穎給母親買了一條幾千元的裙子作為生日禮物，馮軻知道后，立馬打去電話辱罵了女友一番。

這種全方位控制，導(dǎo)致張靚穎除了工作的接觸，幾乎沒有什么私交。

時間久了，被控制的人自然會變?yōu)榭刂普叩墓ぞ撸覝喨徊恢踔猎絹碓揭蕾嚒?/p>

2015年7月，30歲的張靚穎在自己的演唱會上唱完《終于等到你》，她低著頭站在舞臺中央，雙手緊緊握著話筒，毫無預(yù)兆地向馮軻喊話：

“從19歲到30歲，有一個人一直陪著我一直保護(hù)我！12年了，我已經(jīng)30歲了，我不想一個人過了，你現(xiàn)在愿意娶我的話，你就上來。”

幾千人的演唱會，長達(dá)一分鐘的久久沉默，在場的人沒有感受到幸福，而是無法回避的尷尬。

徒留張靚穎一人站在臺上淚流不止，幾近絕望。

漫長的一分鐘空場后，馮軻才緩緩走上臺客氣回應(yīng)：“謝謝大家，確實(shí)很突然，因?yàn)檫@個事兒應(yīng)該是我來做，也謝謝靚穎。”

在現(xiàn)場聽眾的起哄下，馮軻將話筒遞給了張靚穎，她沒有接，只是僵持，臉上全是失落。

面對張靚穎的當(dāng)眾逼婚，馮軻也沒有給到她明確回應(yīng)。

張靚穎與馮軻

演唱會結(jié)束后，張靚穎逼婚馮軻的消息傳遍全網(wǎng)，媒體們將她刻畫成一個在愛人面前卑微求婚的可憐女人。

這兩人從一開始，就不被外界看好。

除此之外，張靚穎的母親也不同意兩人結(jié)婚。

她寫公開信《我不想讓女兒再錯下去》，不惜公開張靚穎與馮軻交往期間的種種細(xì)節(jié)，稱馮軻欺騙張靚穎使其當(dāng)了小三，力證女兒遇人不淑。

此信一出，輿論嘩然，張靚穎成了“小三上位”，婚禮還沒辦，場面就已經(jīng)極度尷尬。

由左到右：馮軻、張靚穎母親張桂英、張靚穎

母親甚至一紙?jiān)V狀將馮軻告上法庭，直指馮軻讓張靚穎“被小三”、非法占有張靚穎的股份。

逼婚次年，張靚穎終于與馮軻在意大利結(jié)婚，她沒有聽任何人的勸阻就這樣嫁了。

婚禮高調(diào)又浪漫，伴娘是她的好姐妹劉亦菲。

婚禮當(dāng)天，張靚穎的母親沒有參加。

不出意外的是，這段不被看好的婚姻僅僅維持了不到兩年，就走向終結(jié)。

2018年8月27日，張靚穎深夜發(fā)了一條微博：個人經(jīng)紀(jì)合約終止，明天起，一切從一開始。

婚離了，合約結(jié)束了。

張靚穎用漫長的十幾年青春，看清了一個人，終于決定放過自己，重新出發(fā)。

盡管張靚穎總被大家說是一代人的青春，但她并沒有只停留在大眾的情懷回憶里。

每一次的舞臺，她追求的不僅僅是作為專業(yè)歌手該有的穩(wěn)定唱功，呈現(xiàn)出來的還有除了音樂本身，舞蹈、視覺以及造型在內(nèi)的全方位的藝術(shù)表達(dá)。

有一次演唱會，張靚穎從舞臺上不小心摔了下來，她靜靜坐在舞臺上唱完了《畫心》。

那些年，張靚穎的代表作一首接著一首，《終于等到你》《如果愛下去》《如果這就是愛情》……她也成為各大熱播影視劇主題曲的常客，身價越來越高。

她逐漸有了自己的思考，沒有在每首歌里都飆自己的特色海豚音，每首歌有不同的唱法，貼合故事就好。

大眾對于她認(rèn)知的關(guān)鍵詞，也直指硬氣的業(yè)務(wù)能力：超女里最能唱的那個。

2017年，張靚穎在一場音樂會中，演唱了電影《第五元素》中的插曲《The Diva Dance》。

完美的轉(zhuǎn)音技巧，張靚穎在高音域之間輕松轉(zhuǎn)換，讓人不敢相信。

《The Diva Dance》是世界公認(rèn)的演唱難度頗高的名曲，除了要完成真假音的轉(zhuǎn)換，還要在2秒內(nèi)完成3個8度的音階跨越，在很多翻唱的歌手版本中，這一片段會選擇用電腦合成。

到了張靚穎這里，她的海豚音穩(wěn)定發(fā)揮，展現(xiàn)了驚人的唱功，這是她的天賦。

一年后的某場演唱會上，張靚穎選擇躺在棺材中開場，之后她回應(yīng)這次登場方式時，調(diào)侃道：“當(dāng)時沒想別的，就是想嚇?biāo)滥銈儭！?/p>

自2005年出道起，這二十年時間里，張靚穎的音樂生涯從來不是曇花一現(xiàn)，隨著音樂審美潮流的變遷，她讓自己從選秀浪潮中誕生的全民偶像，成為真正的歌者。

音樂與人群，始終會讓她熱淚盈眶。

張靚穎的職業(yè)生涯中，不停打破音樂與時尚兩者間的界限，她還曾因第67屆戛納電影節(jié)紅毯造型被Because Iam Fabulous網(wǎng)站評選為“戛納紅毯最美明星”之一。

幾年前，在《中國新說唱》主題曲中，張靚穎帥氣來了一段說唱：“有的姐姐忙著到處乘風(fēng)又破浪，你的姐我所到之處無風(fēng)都起浪。”

當(dāng)張靚穎站在舞臺上發(fā)光時，沒有人能質(zhì)疑她的能力。

此次世界巡回演唱會，不同造型對應(yīng)不同歌曲

經(jīng)歷了那么多風(fēng)暴，張靚穎沒有繼續(xù)不自信，面對群嘲，她不再回避，選擇正面剛。

她參加說唱節(jié)目，自己作詞《Dear Jane Ⅱ》，將自己的黑料全都寫到歌里：

“她去了格萊美，紅毯蹭得真是不要臉”

“她最會崇洋媚外，不過就是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”

“國際商標(biāo)全身貼，怎么貼都是倒貼”

“我的現(xiàn)男友，也是我的前伴郎”

“撕我這事，沒人能比我媽強(qiáng)”

從前不敢看的“黑歷史”，她大大方方拿出來示眾。

歌詞明明針鋒相對，但聽曲調(diào)，又沒有控訴的感覺，反而給人一種戲謔的輕松感。敢在自己的歌里大大方方自黑這件事，沒幾個女歌手能如此坦然唱出來。

那些傷害過她的，如今她都不再害怕。

這幾年，張靚穎越來越敢說，有黑粉到她的直播間罵她是小三，她笑著說出狠話：“給我滾出去。”

出道20年，如今40歲的張靚穎悟出了一個道理，以前她相信退一步海闊天空，但現(xiàn)在覺得退一步會蹬鼻子上臉。

張靚穎，是個不愿吃老本的人，這一點(diǎn)對于搞藝術(shù)創(chuàng)作的人而言，并不容易做到。

離開熟悉的安全區(qū)，開始嶄新場域的嘗試，這意味著未來的不確定性，會帶來失敗。

但張靚穎每次轉(zhuǎn)變，都義無反顧。對她來說，安全沒用，只有具有挑戰(zhàn)性的東西才會讓她有強(qiáng)烈的好奇心與欲望，去做一些沒那么容易的事情。

她不想給自己留遺憾，也從不愿意把音樂劃分等級。

在張靚穎身上，我們也終于看清了當(dāng)今華語樂壇的困局。

很多實(shí)力歌手翻唱大熱的流行歌曲，有人說這是一種墮落，代表了音樂行業(yè)的衰落，也代表了曾經(jīng)的主流歌手向網(wǎng)絡(luò)主播的靠攏。

可是主流歌手唱網(wǎng)絡(luò)神曲也不至于持有如此偏激的看法，譚維維翻唱《土坡上的狗尾草》，楊宗緯翻唱《若月亮沒來》，張碧晨翻唱《暮色回響》，任賢齊翻唱《橋邊姑娘》唱出武俠味道。

任賢齊

這些網(wǎng)絡(luò)熱歌能火起來，起碼契合了一部人的內(nèi)心情感需求，后來這些實(shí)力唱將融入新的編曲，更具張力，偶爾喝一杯頂級調(diào)酒師沖的香飄飄，也未嘗不可。

快樂總是很簡單，代價卻難以承受。

通俗歌曲流行起來，擁有勢不可擋的流量是自然規(guī)律，要求它有多藝術(shù)化本就很矛盾，流行音樂正在從空心狂歡走向?qū)嵭墓缠Q。

作為演繹者，張靚穎不過是戴了一副金絲眼鏡，穿著流蘇緊身小短裙隨著音樂扭了幾下胯而已，真沒必要用“媚俗”這種詞。

更何況，華語樂壇中比她穿著大膽、風(fēng)格性感的女歌手，數(shù)不勝數(shù)。

面對爭議，張靚穎直接剛，表示若不是這些質(zhì)疑和議論，自己或許無法堅(jiān)持二十年，“謝謝你們給我的動力，我決定演唱會繼續(xù)加碼！”

四川女孩就是這樣，宏大深刻的問題總會一帶而過，深刻留給靈魂吧，不需要和外界講那么多大道理。

人生多的是無法回避的風(fēng)浪，在無所料及的風(fēng)浪中顛簸數(shù)次后，如今不惑之年的她，早已不再是昔日那個任人擺布的海豚公主。

張靚穎，終于等到她自己。

作者：北方女王

來源：公眾號，最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系最人物（ID：iiirenwu）授權(quán)。

哈羅哈羅，我是你們的云閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點(diǎn)擊公號名片關(guān)注我——

公號改版后經(jīng)常有讀者反饋收不到推文，為防止失聯(lián)，讓大家每天看到好文章，麻煩按下面步驟操作，星標(biāo)公眾號，以后就能快速找到小羊啦?

往期爆文推薦

點(diǎn)『贊』和『在看』讓我知道吧