我小時候有段時間，特別迷戀膠水。不是文具店里那種無毒無害的白色乳膠，而是五金店里賣的那種，裝在小鐵管里，氣味刺鼻，號稱能粘住鋼鐵的“萬能膠”。我爹警告我說這東西有毒，沾手上能把皮燒掉。這警告非但沒嚇住我，反而讓我更加興奮。我覺得這玩意兒就是工業(yè)文明的圣水，是創(chuàng)造的秘法。

那會兒流行做航模。我攢了兩個月的零花錢，買了一盒“殲-7”戰(zhàn)斗機(jī)模型。盒子封面畫得那叫一個氣勢磅礴，銀色的戰(zhàn)機(jī)劃破長空，背景是燃燒的晚霞。我感覺我買下的不是一堆塑料板子，而是一個夢想，一種能親手締造偉大的權(quán)力。我把自己關(guān)在房間里，鋪開一張舊報紙，像一個外科醫(yī)生準(zhǔn)備一場手術(shù)。

說明書是第一道坎，上面密密麻麻的日文和一些翻譯腔濃重的中文，比如“請慎重地進(jìn)行粘合操作”，讓我感覺自己不是在拼模型，而是在簽署一份國際軍火協(xié)議。我跳過了所有看不懂的步驟，直接進(jìn)入了核心環(huán)節(jié)——粘合。我擰開那管膠水，一股化學(xué)味瞬間充滿了我的鼻腔，我感覺自己通了神，當(dāng)場就獲得了創(chuàng)造主的視野。

結(jié)果，我忘了創(chuàng)造主也是會手抖的。膠水?dāng)D多了，順著機(jī)翼的接縫流得到處都是，像一條條晶瑩的鼻涕。我手忙腳亂地去擦，結(jié)果手指和機(jī)身粘在了一起。我一使勁，手指是拔下來了，但上面留下了一個永恒的、失去了所有紋路的指紋。座艙蓋被我按歪了，像一只斜眼看人的獨(dú)眼巨人。起落架裝反了，像是隨時準(zhǔn)備表演一個倒立劈叉。

一個小時后，我的夢想變成了一坨無法名狀的、散發(fā)著毒氣的銀灰色塑料垃圾。它歪歪扭扭地立在報紙上，每一處都寫滿了失敗。我沒有感受到創(chuàng)造的喜悅，只感覺到了憤怒和羞恥。我甚至想把它從窗戶扔出去，最好能精準(zhǔn)地砸到一個討厭的鄰居頭上，完成它此生唯一的使命。

那一刻，我突然想到了一個無比宏大的問題：上帝在創(chuàng)造我們的時候，會不會也像我一樣，有過那么一瞬間，想把手里的這個爛攤子給砸了？

你看，我們總喜歡把上帝想象成一個全知全能、計劃周詳、一絲不茍的工程師。他拿著一本比宇宙還厚的圖紙，上面精準(zhǔn)地標(biāo)注了每一個夸克的轉(zhuǎn)速和每一片雪花的形狀。他按下“啟動”鍵，然后宇宙大爆炸，一切都按照他的劇本完美上演。

但萬一不是呢？萬一上帝也是個跟我差不多的業(yè)余愛好者呢？

也許在創(chuàng)世之初，他也是興致勃勃地打開了一個“宇宙工具包”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)說明書是天頂星語寫的。他想造一個優(yōu)雅的、會自轉(zhuǎn)的藍(lán)色水球，結(jié)果手一抖，膠水（也許是某種宇宙級別的502）擠多了，旁邊濺出了一個月球，還順手把水球的自轉(zhuǎn)軸給弄歪了。他想捏一些聰明聽話、懂得感恩的小人兒，結(jié)果泥巴和得太稀，捏出來的人類腦子里一半是水，一半是泥，整天不想著怎么贊美造物主，光琢磨著怎么互相使絆子，或者問一些“我從哪里來，要到哪里去”這種連他自己都沒想好的問題。

這很像我那些早期的小說，我意淫了一個開頭，想寫一個英雄拯救世界的故事。寫著寫著，英雄被一個路過的姑娘拐跑了，世界怎么樣他也不管了，故事的走向完全失控，最后只能草草結(jié)尾，假裝這叫“開放式結(jié)局”。上帝會不會也是這樣？他本來想導(dǎo)演一部史詩巨片，結(jié)果拍著拍著，演員們自由發(fā)揮，硬是給整成了一部時而悲情、時而搞笑、大部分時間都很無聊的家庭倫理劇。

有時候我甚至覺得，創(chuàng)造的目的一開始就沒那么崇高。也許上帝只是單純的無聊。在一個絕對的虛空里，沒有時間，沒有空間，沒有上下左右，甚至連個能聊天的對象都沒有。換你你不瘋？于是他決定找點(diǎn)事干。他創(chuàng)造宇宙，就像我們下班回家打開電腦，玩一局《模擬人生》。他拖動鼠標(biāo)，建山川，填海洋，放上一些小人，然后就開著上帝視角看他們折騰。這個小人因為考試作弊被抓了，哈哈真蠢。那個小人為了愛情要死要活的，嘖嘖，年輕人。誒，這倆小人居然為了“我的上帝比你的上帝更牛逼”打起來了，真有意思。過了一陣子，看膩了，就隨手拖過來一顆隕石，或者發(fā)動一場洪水，清一下屏，換個新地圖，再來一局。我們所有的悲歡離合、愛恨情仇，可能都只是他屏幕上跳動的數(shù)據(jù)，是他排遣永恒孤寂的一場游戲。

當(dāng)然，這想法有點(diǎn)暗黑。也許還有一種更溫情的可能：他只是想看看。

他創(chuàng)造了一個充滿無限可能的系統(tǒng)，然后就撒手不管了，像一個把孩子生下來就丟到社會上任其闖蕩的父母。他不知道我們會進(jìn)化成什么樣，不知道我們會發(fā)明出互聯(lián)網(wǎng)還是原子彈，不知道我們會寫出莎士比亞的戲劇還是網(wǎng)絡(luò)上的爛俗段子。他只是好奇。我們是他的“開盲盒”體驗。每一次科學(xué)發(fā)現(xiàn)，每一次藝術(shù)創(chuàng)作，每一次人性的閃光或丑惡的暴露，他都會在云層后面“哇”一聲，覺得這玩意兒比他預(yù)想的還有趣。我們的存在，就是為了給他那漫長到令人絕望的生命，提供一點(diǎn)新鮮感。

寫下這些瀆神的想法，我心里并沒有不安，反而覺得舒坦。因為這讓我覺得上帝更“真實(shí)”了，更像一個……一個能理解的“人”。一個會犯錯、會無聊、會好奇的家伙，總比一個冷冰冰的、永遠(yuǎn)正確的“存在”要可愛得多。

后來，那架被我毀了的“殲-7”模型，我并沒有扔掉。我把它放在書架的最高處，一個誰也夠不著、也看不太清的角落。有時候我爸媽的朋友來家里，會指著它說，喲，你兒子手還挺巧。我從不反駁，只是笑笑。我留著它，不是因為它好看，甚至不是因為它是我“創(chuàng)造”的。我留著它，是因為在那一灘凝固的、丑陋的膠水痕跡里，有我當(dāng)時全部的野心、愚蠢和不甘心。它是我失敗的紀(jì)念碑。

也許，上帝也是這么看我們的。他看著我們這個充滿戰(zhàn)爭、愚昧、偏見和苦難的藍(lán)色星球，看著我們這些自私、虛榮、脆弱又時常閃耀著短暫光芒的人類，他沒有按下“格式化”按鈕，可能原因和我一樣。

他舍不得。

這不是一件完美的作品，甚至可以說是一件失敗品。但這是他親手做的。每一個BUG，每一個瑕疵，每一處不可理喻的設(shè)計，都是創(chuàng)造過程的一部分。他可能也恨我們，像我恨那架膠水粘錯的機(jī)翼；但也可能愛我們，像我看著那個丑陋的模型，會莫名其妙地笑出來一樣。因為這件東西，無論好壞，都證明了他曾經(jīng)存在過，并且認(rèn)真地、笨拙地、投入地，做過點(diǎn)什么。

十幾年后，我路過一家模型店，看見一個父親在給他兒子買一盒新的航母模型。那孩子抱著巨大的盒子，眼睛里閃著光，和我當(dāng)年一模一樣。我猜，他很快也會把自己的手指和航母的甲板粘在一起。

創(chuàng)造的目的是什么？也許，答案不在被創(chuàng)造的我們身上，而在創(chuàng)造者他自己那里。上帝創(chuàng)造宇宙和人類，可能不是為了給我們一個什么終極的意義或使命，而僅僅是為了體驗“創(chuàng)造”本身。那份激動，那份投入，那份笨拙，那份失望，以及最后，看著眼前這個不完美但獨(dú)一無二的“作品”，產(chǎn)生的那份無可奈何又無法割舍的、復(fù)雜而深刻的感情。

也許，我們不是他的杰作，我們只是他的手工作業(yè)。而上帝，只是一個永遠(yuǎn)無法畢業(yè)的、手上沾滿了膠水的少年。