作者 | 陳振

　　來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

　　引言：從靠 50 臺電腦撈金千萬的商業傳奇，到 1 年間倒閉 1.2 萬家的“偏門行業”。

　　1996 年，上海威蓋特網吧，十幾部泛著經典螢綠光芒的、單價超過2萬的“大腦袋”整齊排開。

　　上網費自然不會便宜：40元一小時。要知道，當年全國平均月薪也就 500 元上下，普通人得勒緊褲腰帶干滿三天，才能換在這里敲一小時鍵盤。

　　那會兒去威蓋特的不是外企白領就是外籍人士，他們也許拿著上網補貼券，躲在網吧里偷偷學習五筆輸入法、word排版，為自己的簡歷添上一筆。

　　攢3天工資，只為網吧沖浪1小時

　　沒人能想到，僅僅四年后，這個“上海貴公子”搖身一變，成了全國各地打工人的“電子情人”。

　　3-5元/小時的均價，讓普通人能在忙碌一周后，舒舒服服地在網吧泡上一天。

　　“平均每天毛收入兩三千，不到半年就回本了。” 網吧老板劉峰笑著說。

　　2000年，正值全國小煤礦關停潮，劉峰賣掉煤礦，在學校周邊開了家50 臺機器的網吧，本想試試水，結果開業第一天就爆滿。

　　最瘋狂的時候，他一口氣開了5 家分店，每天晚上家人都得拎著紙箱去收錢，一元五元的鈔票堆成小山，數到指尖發僵。

　　在家庭電腦尚未普及的年月里，網吧就是中國互聯網的“毛細血管”。

　　它們臟、亂、差，不時有人干出為搶機位打架或者拿泡面桶當尿壺的蠢事。也正是它們，在馬化騰差點要賣掉QQ的時候，給QQ帶來了海量用戶；

　　在鄭州房價僅2000元/m2的年代，給頭部網吧老板創造了“月入十套房”的奇跡。

　　網吧像個瘋狂旋轉的魔方，把40元一小時的奢侈、數錢數到手軟的暴富、泡面混著香煙的味道，都揉進了一代人的青春里。

　　然而，02年的一場大火，冰封了網吧野蠻生長的熱烈。

　　牌照冰封12載

　　網吧業廢墟上艱難重生

　　2002 年 6 月 16 日凌晨，“藍極速” 網吧突然陷入一片火海。

　　這場大火最終奪走了 25 條生命，而縱火者竟是四名因被拒上網而報復的未成年人。

　　5塊錢的汽油，加上網吧夜間反鎖門窗、消防通道堆滿雜物、老板私下容留未成年人上網等亂象，釀成了這場驚天慘劇。

　　專家銳評：“90%的網吧和90%的顧客，都是見不得光的”。

　　人民日報發聲：誰該為網癮少年負責！家長集體砸電腦的新聞屢見不鮮。

　　同年11月，《互聯網上網服務營業場所管理條例》緊急實施，一條條新規像緊箍咒般套在行業頭上：未成年人被嚴禁入內。

　　曾經火爆的包夜服務全面叫停，消防、公安、文化部門的聯合檢查成了常態。

　　更致命的是，全國網吧牌照審批被按下暫停鍵，想進入這個行業的人只能從別人手里高價收購牌照，一張原本免費的許可證在黑市被炒到三四十萬元。

　　政策收緊讓網吧的日子瞬間變得艱難。

　　原本只要機器能運轉就能賺錢的老板們，突然要掏出十幾萬元做消防改造煙感報警器、應急通道、滅火器一個都不能少，相當于一年白干。

　　一家網吧被迫加裝3萬元的消防噴淋系統，卻因“安全出口寬度差5厘米”被罰兩萬。

　　2001年全國網吧數量約12萬家，2004年驟降至8萬家，但實際仍有大量無證經營。形成“合法網吧交稅，黑網吧賺錢”的畸形生態。

　　城中村的握手樓里，有人把自家客廳隔成幾個小間，擺上五六臺淘汰的舊電腦，用破解軟件繞過監管系統，偷偷做起生意。

　　“20塊錢包夜”網吧內喧鬧聲此起彼伏，老板則叼著煙獨自坐在門口，既要提防不定期的檢查隊伍，更要應付找上門的家長。

　　直到 2013 年，文化部將單體網吧的審批重新放開，部分地區1年就新增110 家網吧。

　　很多人是網吧黃金年代的用戶，看到審批放開，他們借錢裝修網吧，甚至貸款買電腦、裝燈光音響，想“賭一把”翻身。

　　但他們已經錯過了PC網游的黃金年代，在移動互聯網的沖擊下，有人黯然關掉經營多年的門店，把電腦當廢品賣掉；也有人咬牙轉型，學著用會員系統和賽事活動留住顧客。

　　藍極速事件留下的傷疤漸漸愈合，但它改變的不只是行業規則，還有一代人對網吧的記憶。

　　那個煙霧繚繞、藏著青春叛逆的空間，終究要在規范與競爭中，慢慢長出新的模樣。

　　網吧上座率斷崖式暴跌

　　2013年底4G商用牌照發放，2015年后，校園、地鐵、商場幾乎全面覆蓋Wi-Fi，聯通、電信等也下調流量資費，2016 年全國手機出貨量突破5.6億部。

　　網吧老板們慢慢發現，熟面孔的中學生越來越少。

　　孩子們揣著父母淘汰的舊手機，在課間就能組隊打《王者榮耀》。

　　2017年，《王者榮耀》月活峰值破億，直接分流網吧端游用戶。快手、抖音、微博、微信小游戲、百度貼吧等蜂擁而上，瓜分了用戶的時間。

　　西安某連鎖網吧的店長在日記里寫道："下午三點的大廳空得能跑老鼠，鍵盤上的灰塵比筷子都厚 。"

　　更致命的打擊來自家庭電腦的普及。

　　2000年農村電腦普及率僅0.5%，萬元的電腦價格能抵普通人一年工資；到2020年，組裝一臺能流暢運行《英雄聯盟》的主機只需3000元。

　　上海白領小林的經歷很有代表性，他 2008 年為了玩《穿越火線》，每周省下兩頓飯錢去網吧包夜，而 2020 年居家辦公時，公司配的筆記本性能比當年網吧旗艦機還強。

　　曾經“玩游戲要去網吧”的場景徹底失效，連打工人都“邊開會邊開黑”，傳統網吧似乎失去了存在意義。

　　靠電競殺出血路

　　老網吧重生為社交據點

　　在網吧行業陷入寒冬時，西安綠樹電競走出了截然不同的路。

　　綠樹把傳統網吧的局促空間敲掉，換成挑高五米的開放式大廳，角落里擺著西安城墻元素的文創展架。

　　300萬注冊用戶和 5600萬年度接待人次的數字背后，是那些揣著懷舊情結的 80 后帶著 00 后晚輩來打卡的場景。

　　“小時候最怕被發現去網吧，現在怕的是孩子嫌我菜。”

　　成都街頭的主題電競館則用另一種方式改寫規則。

　　萬元定制主機配著 RTX 4090 顯卡，連鍵盤背光都跟著游戲劇情變色。這并不是電競館的炫技；相反，英偉達、雷蛇、微星等廠商愿意贊助硬件進駐頭部電競館，讓電競館成了硬件廠商的展廳。

　　更妙的是老板們發現的新規律：當《英雄聯盟》專區坐滿時，《無畏契約》的玩家會自動形成新的社交圈，每一個專區都成了一個小型“數字部落”，人與人不是隨機并排坐，而是“自愿共振”。

　　最讓人跌破眼鏡的是摩非電競茶室的操作。

　　武漢徐東店的價目表上，兩杯檸檬茶的錢就能換 8 小時免費上網，50 元的客單價里藏著 75% 的茶飲毛利。

　　“不打游戲的來買茶，打游戲的順便買茶”，憑借這種模式，武漢兩家加盟店的日均營收暴漲超 100%，連帶著周邊便利店的泡面銷量都翻了倍。

　　老網民感嘆：“當年怕被老板發現偷喝的冰可樂，如今擺上柜臺，還能掃碼送會員。”

　　同學聚會上，有人提議去網吧重溫青春，結果搜遍全城只找到2家。

　　一家在大學城茍延殘喘，另一家成了電競酒店。

　　當 00 后在《原神》里組隊打卡，80 后們突然意識到：那個需要排隊搶機位、吃5元泡面通宵的年代，真的回不去了。

　　但網吧并未消失，它只是換了副面孔。

　　在電競酒店的包間里，在主題網咖的咖啡香中，繼續承載著新一代人的社交需求。