這是一個真實發生的故事。

1951年深秋的朝鮮山區，凌晨四點。15歲的張典文把凍得發僵的手往棉衣袖子里縮了縮，鼻尖上掛著的白氣一呼出來，他蹲在82迫擊炮的炮身后面，對這個炮極其好奇。

湖南娃

"手指別碰扳機，說了多少回。"班長王長河的聲音從身后傳來，帶著煙草和寒霜的味道。他把手里的窩頭掰了一半遞給張典文，"剛出鍋的，墊墊肚子。"

張典文接過窩頭時，手指在發燙的粗糧表面頓了一下。這溫度讓他突然想起老家灶臺上的鐵鍋，去年冬天，娘就是在那口鍋里煮了半筐紅薯，蒸汽騰起來的時候，爹說："娃，去當兵吧，至少能吃飽。"

他咬了一口窩頭，粗糙的顆粒刺得喉嚨發緊。來朝鮮三個月，他已經能在炮管上摸出晝夜的溫差：白天被太陽曬得能烙熟餅，凌晨卻冰得像塊鐵。就像他現在的心情，一半是對槍炮的新鮮，一半是對家鄉的牽掛。

"瞄準的時候要找參照物。"王長河蹲到他身邊，用樹枝在地上畫了個簡易地形圖，"看見那棵斷了頭的松樹沒？敵人的機槍巢就在松樹右前方三十步。"他的手掌在張典文后頸上按了按，"穩住，別像揣了只兔子。"

張典文把眼睛湊到瞄準鏡上。鏡筒里的景象突然清晰起來：美軍陣地前的鐵絲網纏著反光的罐頭盒，遠處帳篷的帆布被風吹得鼓鼓囊囊。他想起出發前村里的老獵戶說過，打槍要"眼里有靶，心里有準"，可現在他心里裝的東西太多，娘塞在他背包里的繡花鞋墊，村口老槐樹下的石碾子，還有連長在動員會上說的"保家衛國"。

"班長，咱啥時候能真開一炮？"他小聲問，手指無意識地在扳機護圈上蹭了蹭。金屬的涼意順著指尖爬上來，卻壓不住心里的那點躁動。

王長河敲了敲他的頭盔："等命令。這炮是保命的家伙，不是過年放的爆竹。"他站起身拍了拍褲子上的土，"我去那邊看看崗哨，你自己再練會兒，不許亂動實彈。"

腳步聲漸漸遠了。張典文盯著瞄準鏡里的美軍帳篷，忽然看見有個戴鋼盔的人影晃了晃。他想起老家地主家的護院，也是這樣背著槍在院子里晃悠。那時候他躲在柴房里，聽見娘被打時的哭聲，攥著拳頭卻不敢出聲。

手指扣下去的瞬間，他甚至沒意識到自己在做什么。

一聲炮響驚了山

"轟，"

炮口噴出的氣浪把張典文掀得往后趔趄了兩步，耳朵里像塞了團棉花，什么都聽不見。他看見炮彈拖著橘紅色的尾焰鉆進晨霧，然后是兩秒鐘的死寂，就像暴雨前的憋悶。

"你個小兔崽子！"王長河的吼聲突然刺破了耳鳴。張典文轉頭時，看見班長的臉在晨光里白得像紙，手里的步槍"哐當"掉在地上。

緊接著，對面的山坳里騰起一團火光，像有人把太陽揉碎了扔了進去。幾秒鐘后，震耳的爆炸聲才翻過山梁傳過來，帶著泥土和硝煙的氣息。

"趴下！"王長河一把將他按在地上。

張典文的臉貼在冰冷的泥土里，能聞到草根的腥氣。他看見戰友們從帳篷里滾出來，有人沒戴帽子，有人手里還攥著毛巾，剛才還在打盹的陣地，突然像被捅醒的馬蜂窩，瞬間炸開了。

"哪個混蛋開的炮？"連長李建國的吼聲從指揮所方向傳來，他的綁腿還沒系好，一路跑一路往下掉。

張典文的牙齒開始打顫。他想站起來承認，可膝蓋像生了根，怎么也抬不起來。瞄準鏡里的美軍陣地已經亂成一鍋粥，帳篷被掀飛了半邊，幾個美軍士兵抱著頭往掩體里鉆?？伤稽c也高興不起來，只覺得胃里的窩頭在翻涌。

"是我......"他聽見自己的聲音在發抖，像被風吹的樹葉。

李建國沖到炮位前，看見還在冒煙的炮口，又看看張典文凍得通紅的臉。他抬手想打，可巴掌在半空中停了停，最后狠狠砸在炮身上："你知道這一炮能害死多少人？"

話音剛落，美軍的炮彈就呼嘯著砸過來了。

在炮火里

第一發炮彈落在離他們五十米的地方，土塊和碎石像下雨似地砸下來。王長河拽著張典文滾進掩體時，他的后腦勺磕在石頭上，眼前冒起金星。

"捂住耳朵！"班長把他的頭按在膝蓋間。掩體里彌漫著柴油和汗味，張典文能聽見戰友們在喊"快轉移炮位"，能聽見炮彈在頭頂炸響的轟鳴，還能聽見自己的心跳，像擂鼓一樣，震得胸腔發疼。

他想起出發那天，爹把他拉到祠堂里，指著供桌上的牌位說："咱張家沒出過孬·種，但也不能當莽夫。"那時候他不懂什么叫莽夫，只覺得能扛槍就是英雄?，F在他明白了，英雄不是隨便開炮的人，是能忍住不開炮的人。

"班長，我錯了。"他在王長河懷里悶悶地說，眼淚混著泥土往下淌。

"現在知道錯了？"王長河的聲音有點啞，"等會兒要是活下來，給我抄一百遍紀律條令。"話雖這么說，他還是把棉衣脫下來裹在張典文身上，剛才滾進掩體時，張典文的棉衣被鐵絲網刮破了個大口子。

炮火持續了兩個多小時。當晨霧被炮彈撕開，露出青灰色的天空時，美軍的火力突然減弱了。王長河探出頭觀察了一會兒，朝李建國比了個手勢："他們好像在轉移。"

李建國爬出來時，帽檐已經被彈片削掉了一塊。他走到張典文面前，原本要罵人的話，看見孩子凍得發紫的嘴唇，改成了："能走不？"

張典文剛站起來，腿一軟差點摔倒。王長河扶著他的時候，發現這孩子的褲腳在滲血，剛才躲炮彈時被碎石劃破了小腿。

"去后面包扎。"班長把他往衛生員那邊推，可張典文站著沒動。他看見幾個戰友正在清理被炸壞的帳篷，看見炊事員老周蹲在地上撿沒被炸爛的土豆，還看見遠處山坡上，有頂志愿軍的軍帽孤零零地掛在樹杈上。

"我不包扎。"他咬著牙說，"我犯的錯，我自己扛。"

李建國突然笑了，是那種帶著火氣的笑："現在知道扛了？剛才扣扳機的時候咋不想想？"他從口袋里掏出塊干凈的布條，蹲下來給張典文纏傷口，"忍著點。"

布條勒在傷口上有點疼，但張典文沒吭聲。他看著連長手上的老繭，那是常年握槍磨出來的，又看著班長后背的補丁，娘說過，補丁打得整齊得人，心也細。這些天他總覺得打仗就是開炮開槍，現在才明白，真正的打仗，是先學會把自己和戰友的命保住。

意外的二等功

"團長來了！"有人喊了一聲。

張典文的心一下子提到了嗓子眼。他見過團長兩次，是個說話帶山東口音的大嗓門，聽說在解放戰爭立過好幾次大功。這樣的首長，肯定最討厭違反紀律的兵。

他低著頭，能看見團長的馬靴停在自己面前。鞋面上沾著泥，還有個小小的彈孔，應該是剛才的炮火留下的。

"剛才那一炮，是你打的？"團長的聲音不像想象中那么兇，反而有點溫和。

張典文攥著衣角，指節都發白了，點了點頭。

"抬起頭來。"

他慢慢抬頭，看見團長臉上有道從眉骨到下巴的疤，笑的時候會跟著動。"你知道打中啥了不？"團長從口袋里掏出個望遠鏡遞給他，"往美軍陣地左后方看。"

張典文把望遠鏡舉到眼前。鏡頭里，原本應該是彈藥庫的地方，現在只剩下黑黢黢的焦土，幾箱沒炸完的炮彈還在冒著煙。旁邊有幾個美軍正在往卡車上搬東西，慌慌張張的像被趕的鴨子。

"剛才偵察兵回報，你小子一炮端了他們的彈藥庫。"

團長拍了拍他的肩膀，力道不輕，"夠準的啊。"

張典文愣住了。他看看團長，又看看李建國，連長的嘴角在抽，像是想笑又憋著。王長河站在后面，偷偷朝他豎了個大拇指。

"不過，"團長的臉色嚴肅起來，"準歸準，沒命令開炮就是錯。功要記，過也不能少。"他轉向李建國，"二等功報上去，禁閉也得關。讓這小子好好想想，當兵到底是為了啥。"

那天下午，團部的通訊員來送嘉獎令的時候，張典文正在幫炊事員挑水。水桶晃悠著走過被炸壞的陣地，他看見王長河正在教新兵瞄準，說的話和那天早上一模一樣："手指別碰扳機。"

他把水倒進缸里時，聽見老周在跟衛生員念叨："這湖南娃運氣好，不過也確實準。你沒看見那炮彈落的地方，不多不少正好在彈藥庫中間。"

張典文摸了摸褲兜里的嘉獎令，那是張粗糙的紙，邊緣都磨破了。但他更記得團長說的話："運氣不能當飯吃，紀律才能保命。"

禁閉室

禁閉室是個廢棄的防空洞，里面潮得能擰出水。張典文每天除了抄紀律條令，就是聽外面的炮聲，有時候遠，有時候近，像在提醒他戰場從不等人長大。

王長河每天送飯時，都會帶本《射擊教程》給他。"不是讓你學開炮，是讓你學學啥叫'三思而后行'。"班長把窩窩頭放在石頭上，"昨天美軍又來偷襲，要是沒你上次端了他們的彈藥庫，估計這會兒咱們還在拉鋸呢。"

張典文咬著窩頭，突然想起剛到朝鮮時，看見有個老兵在擦炮管，擦得比自己的臉還認真。他當時覺得沒必要，現在才明白，那不是較真，是敬畏，對武器的敬畏，對生命的敬畏。

"班長，我出去后能跟你學測算彈道不？"他抬頭問。

王長河笑了："等你抄完條令再說。"

半個月后，張典文走出防空洞時，正趕上連隊換防。李建國把他叫到隊伍前，沒提禁閉的事，只說："王長河的炮組缺個瞄準手，你去。"

那天的太陽特別好，照在炮管上發亮。張典文蹲在炮身后面，手指輕輕搭在扳機上，這次他沒再亂動，只是盯著瞄準鏡里的遠方。王長河站在他身后，遞過來一塊新的瞄準鏡布："擦干凈點，下次開炮，得等命令。"

張典文點點頭，把布按在瞄準鏡上。布上還帶著陽光的溫度，像老家灶臺上的鐵鍋，像連長給纏傷口的布條，像團長拍他肩膀時的力道，這些溫度比炮管的冷熱更實在，讓他明白：真正的戰士不是不會害怕，是害怕了還能穩??；不是不會犯錯，是犯了錯還能學會承擔。

后來有人問過張典文，那發意外的炮彈到底是運氣還是本事。他總是指著自己手上的繭子說："剛開始是運氣，后來靠的是這個。"

而那門82迫擊炮，后來跟著他們打了不少勝仗。