? 指南作者：折衡

人間聊愈，漫游山海。5月初，優酷人文頻道2025年度新片單發布，《圓桌派》第八季赫然在列。

在節目的預告海報上，星球和星辰相聚為系，地面激蕩層層漣漪，竇文濤背對世界而坐，看不清神色，只瞧得見側臉。

只從海報便可窺見《圓桌派》第八季不同于往季的熱鬧，思辨的孤寂引出了新一季的slogan：思享宇宙 無盡回環。

《圓桌派》第八季宣傳海報

雖然主題不盡相同，但還是那張熟悉的圓桌，還是熟悉的竇文濤。

他依舊身著自在得體的休閑裝、梳著三七分頭、戴著黑框眼鏡，透露出民國時期的文人氣息，又夾雜幾分市井的精明感。

從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，竇文濤“拋頭露面”數載，卻很少做主人公。他更愿意做好奇的提問者、耐心的傾聽者，又或是爭論的調停者、聊天的倡導者。

他的“聊天者”形象，已經跨越了電視時代和網絡時代，成為一代人的記憶、一個時代的注腳。

河北盛產主持人，從國內第一位男播音員趙忠祥，到播出零失誤的“央視鐵肩”邢質斌，再到新任“國臉”康輝……一代代“主持天團”從河北走出，聞名于全國。

1967年，竇文濤出生在河北，距離普通話標準音主要采集地（河北省承德市灤平縣）500公里開外的石家莊市。

童年時期的竇文濤

和在水泵廠做了一輩子工程師，只是低頭干活的父親一樣，竇文濤性格靦腆，最早他沒想過當主持人，小學五年一直操著一口土話，甚至有點結巴。

直到上初中還在邊學普通話，邊提防表哥“治結巴”的巴掌。

好在竇文濤課文朗誦得不錯，被校長推薦參加學校的演講比賽。

這才有了日后他在《鏘鏘三人行》和《圓桌派》上講了許多次的慘痛記憶：沒上臺前，課文背得滾瓜爛熟，上去一緊張，死活想不起來，大腦一缺氧，“嘩”地尿在了臺上。

之后的很長時間，竇文濤不敢回學校，看誰都像是在對自己意味深長地笑。

即便他后來重整旗鼓，代表學校拿了獎，但在那些或擰巴或通透，或坦誠或狡黠的面具下，始終保留敏感的自留地。

高中時期的竇文濤

1985年，18歲的竇文濤考入武漢大學新聞系。

那是中國文藝界發生深刻變革的時期，美術、音樂、電影、戲劇以及文學等各個領域，幾乎同時涌現出一股探索、創新的潮流。

這場文化熱同樣席卷武大，校長劉道玉率先摸索出學分制、雙學位、轉學制等一系列先進制度，真正實現了“以學生為本”，讓這股自由浪漫的校風滋養無數武大學子。

青年竇文濤

后來竇文濤說，我對武大剩下的回憶，就只有風景。就像電影殘留的膠片，主角淡出，影像剝落，只留下了背景：湖、山、樹、櫻花、那一場雪、看電影的地方、小酒館……

初夏時節，沿著櫻花大道走至盡頭，滿目映入濃郁綠意之余，武漢大學新聞與傳播學院在喧囂斑斕中顯得格外沉穩。1983年，武漢大學新聞系正式成立，與世界同頻。

但對于竇文濤而言，在武大讀新聞則是“曲線救國”。從小立志于諾貝爾文學獎的他，認為當作家主要得有見識，多體驗生活。

他在這里讀到索爾茲伯里、法拉奇，直到讀到那篇《長征——聞所未聞的故事》，新聞理想就此生根發芽。

《長征——聞所未聞的故事》內頁截圖

大三那年，即便語言不通、舉目無親，他還是跑去廣東電視臺實習，結果居無定所，只能在臺里打地鋪。

直到大學畢業，竇文濤也沒能獲得留在廣東電視臺工作的機會。

好在廣東廣播電臺“收留”，讓竇文濤成了少兒組播音，成了小朋友口中的“文濤哥哥”。

封新城、竇文濤與海岸電臺工作者

時間來到1986年，改革春風吹拂下，珠江經濟廣播電臺一改傳統廣播的錄播節目方式，采用以直播、主持人、大板塊、聽眾參與、滾動播出的廣播新模式，真正做到和聽眾“說話”。

彼時的廣東廣播電臺不甘落后，準備籌備直播形式的新聞臺，竇文濤也因此完成了從“播音員”到“主持人”的時代切換。

對此，竇文濤回憶道：“我剛好趕在中國廣播改革新陳代謝的一個時間點上。廣播由過去多少年的錄音播出，進入一個直播的新時代。”

從婚姻情感節目《家庭詠嘆調》到無縫對接的《新聞評論》《深夜來電》，竇文濤在廣東廣播電臺度過了七年光陰，積累了上千個小時無稿直播經驗，催生了題為《電話討論節目的主持人實踐》的文章。

在寫下這篇文章的時候，竇文濤可能沒法猜到，一年后，自己將獲得中國首屆授予“節目主持人”的最高殊榮——“金話筒獎”，那一年，他25歲。

竇文濤獲金話筒獎

竇文濤似乎和“偶然”特別有緣，小學時期偶然上臺演講，大學偶然讀了新聞系，工作中偶然成為主持人……在數不清的偶然中，竇文濤迎來了命運的必然。

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開播。

那是我們都熟悉的畫面：一張圓桌、三人圍坐、三盞茶水。

那是我們都熟悉的聲音：鏘鏘三人行，廣告之后見。

那是我們都熟悉的竇文濤：插科打諢、舉重若輕。

那曾是談話節目最好的年代。

《鏘鏘三人行》節目劇照

《鏘鏘三人行》從社會熱點話題聊起，發散到生活瑣事，再到道德層面討論，融匯信息傳播、制造樂趣、辨析事理于一身。

它聊文化、聊影視、聊歷史，直指社會現實，但也講段子、抖包袱、聊八卦，提供多元視角，捍衛每一個人說話的權利。

大概竇文濤也從未想到，《鏘鏘三人行》這一聊，就聊了18年，成為國內最長壽的訪談節目之一，開啟了中國電視“說人話”的時代。

《鏘鏘三人行》團隊

在節目里，竇文濤總是“伏低做小”，永遠不讓話落在地上，永遠顧全每個人的觀點，永遠尊重每一個嘉賓；

或者“大侃胡聊”，小眼一瞇，嘴角一揚，俗套的葷段子講個不停；

又或者“棉里藏針”，把詭辯達人郭敬明說得如坐針氈、如芒刺背……

用竇文濤自己的話來形容《鏘鏘三人行》就是：“不求高度，只求廣度；不求深度，只求溫度；不求結論，只求趣味。”

《鏘鏘三人行》微博停播通知

可惜就差一點點，我們就能等來《鏘鏘三人行》的20周年。

2017年9月12日，《鏘鏘三人行》官方微博發布通知：鏘鏘暫時停播，感謝大家多年的厚愛。

也是在那一年，竇文濤邁入天命之年。

命運是如此峰回路轉，《鏘鏘三人行》注定不能圓滿，好在竇文濤后會有期。

娛樂至死，綜藝泛濫，訪談節目越來越難做，王牌訪談類脫口秀節目接連落幕。《超級訪問》和《康熙來了》兩檔現象級節目同時停播，《非常靜距離》和《魯豫有約》不斷轉換播出平臺，早已不如當年風光。

或許竇文濤早有預感，《鏘鏘三人行》停播的前一年，《圓桌派》出世。

《圓桌派》基本脫胎于《鏘鏘三人行》，仍然是一張桌子，幾把椅子，一群熟悉的老朋友，延續其率真的底色。

《圓桌派》節目照

雖然底子相似，但觀眾還是能看出許多不同。《鏘鏘三人行》是電視訪談節目，每周一到周五晚在鳳凰衛視上播出；

《圓桌派》則是網絡綜藝節目，以季播的方式上線，每季二十期左右。

就風格而言，《鏘鏘三人行》是方中有圓，鋒芒依舊在；《圓桌派》則是圓中有方，棱角被包裹。

從話題來看，《圓桌派》前幾季尚可東拉西扯，繞著彎子講真話，后幾季則幾乎不談時事新聞、話題安全謹慎，挑不出毛病。

但我們都明白，這是竇文濤的無可奈何，更是訪談類主持人的無可奈何，《圓桌派》已經盡力了。

互聯網時代，網綜層出不窮，但《圓桌派》系列口碑一直很好，不同季數豆瓣評分均在9分左右，可以說是當前市面上屈指可數的文化談話類節目。竇文濤和嘉賓以輕松散漫的聊天展開，側重于觀點的交流和思想的碰撞……

《圓桌派》在豆瓣的評價

即便是竇文濤，也不是沒有過爭議。他一度因觀點不鮮明而被網友詬病，甚至因被誤解而招致網絡攻擊。

《鏘鏘三人行》時期，嘉賓鄭沛芳在博客發表文章，自曝曾因不接受“潛規則”而事業受挫，負責鳳凰衛視大陸區廣告事務的總監曾經通過竇文濤半夜傳話，意指竇文濤有拉皮條之嫌。

他的私生活也被一再討論，前腳被拍與王菲在新加坡約會，后腳又與俞飛鴻在公開場合舉止親密，一邊高舉“不婚主義”旗幟，另一邊將其歸因于初戀創傷……

竇文濤與王菲

公眾對他的評價同樣呈現兩極分化，支持者稱贊他的敢言與真實，批評者則不恥他的圓滑與淺嘗輒止。

的確，竇文濤總是插科打諢、嘻嘻哈哈，他不完美，但足夠真實。他的性格更深處，嚴肅被圓滑包裹，認真被裝傻覆蓋，不顯山露水，不鋒芒畢露，如同他所主持的節目一樣。

中國當代詩人，著名媒體人胡赳赳曾這么評論他：

“竇文濤說人話、鬼話，但不說神話。竇文濤說生活正確的話，但不說政治正確的話。竇文濤說討好的話，但不說賣乖的話。”

暗流涌動下，靜水流更深。

在接受《芭莎男士》采訪時，竇文濤戲稱幸運數字是三，早年成名節目是《鏘鏘三人行》，這些年竇文濤又聊到了互聯網上，《鏘鏘行天下》已經播了三季。

不僅僅是《鏘鏘行天下》，早在2012年，竇文濤就推出過《鏘鏘三人行》的特輯《鏘鏘臺灣行》。

除了《鏘鏘臺灣行》，竇文濤還做過《明星三人行》（《鏘鏘三人行》周末版）《鏘鏘五環行》等在《鏘鏘三人行》基礎上策劃出來的節目。

竇文濤

《圓桌派》同樣如此，以“派”延伸，竇文濤做出了《圓桌武俠派》《圓桌女生派》《圓桌講究派》《圓桌時光派》《圓桌新春派》《圓桌什錦派》等節目。

無論是鏘鏘宇宙還是圓桌派宇宙，歸根結底，竇文濤從業30多年都在做一件事——聊天。

從閉門造車的少兒電臺，到面向大眾的電臺直播，再到家喻戶曉的“竇式主持風格”，竇文濤用務虛對抗務實，把聊天聊出“治愈力”和“價值感”。

每年都有觀眾不間斷地詢問《圓桌派》和《鏘鏘行天下》新一季什么時候來？

竇文濤主持的節目

當新一季到來時，評論區和彈幕區又會是一片歡呼雀躍。

竇文濤和他的節目更像是鮑曼口中“溫暖的圈子”，通過提供穩定、準確、親切的內容，讓人認識社會，觀照自我，并慢慢尋回一點對生活的掌控感和安全感。

竇文濤依舊“圓滑”，在深圳的桌友見面會，他親自策劃、隨機挑選現場觀眾，舉辦了一場素人版圓桌會；在武漢大學校慶，他全程脫稿，自謙自嘲，贏得陣陣掌聲。

竇文濤依舊“龜毛”，《圓桌派》的策劃、監制、導演和后期總是親力親為，連圓桌尺寸、打光效果、香爐燃香的速度都要反復修改，絕不抓大放小；《鏘鏘行天下》第三季里，他自編、自導、自演、自剪輯、自校對，日夜不停的剪片，長達180天的高速運轉。

竇文濤

聊天治好了竇文濤的“憂郁癥”。在北京的畫室，他聊天喝茶、松弛自在；

在節目里，他“為愛發電”，透過太湖石的縫隙，是肉眼可見的快樂；

在短視頻平臺，他逛展看畫、隨心出發。接近耳順之年，竇文濤有了老味，卻無爹味。

20周年或許是個坎，《鏘鏘三人行》沒能邁過去，鳳凰衛視又回到原點，但竇文濤還在策劃新節目，不曾退場。

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。