本文原載于《新周刊》

總第687期《健身役：誰(shuí)在定義身體之美》

原標(biāo)題：《減肥60斤的顏如晶 除了吃得少了，其他都多了》

“胖子是最想減肥的，我們只是還沒有選好什么時(shí)候開始而已。”
《奇葩說》第五季的舞臺(tái)上，面對(duì)“我太胖被同學(xué)欺負(fù)嘲笑，該減肥嗎？”這道辯題，顏如晶站在了正方。
6年后，她終于選好了開始的時(shí)間。2024年4月，顏如晶宣布要在一年內(nèi)減重100斤，并完整記錄這段旅程。
曾經(jīng)的拷問又出現(xiàn)了：“你是真的想瘦，還是因?yàn)榇蠹艺f你應(yīng)該減肥？”顏如晶的答案很堅(jiān)定——“是的，我想瘦，我想變成一個(gè)瘦子。”從辯手、炸雞店老板到帶貨主播，胖了34年的顏如晶，想看看自己還有什么可能性。被外界審美綁架也好，“服美役”也罷，后面的人生，她想嘗一次美麗的滋味。
于是，我們看到200斤的顏如晶，在外貌和身材這個(gè)她最缺乏自信的賽道，一步一步，闖出一番天地。汗水、崩潰、自我懷疑，她都經(jīng)歷過，但更多的是突破邊界的驚喜、認(rèn)識(shí)新朋友的快樂，以及一次次自我重建后的蛻變。
一年多后，顏如晶的體重維持在135—140斤——離最初的目標(biāo)仍有差距，但她已放下對(duì)數(shù)字的執(zhí)念，正如她所說：“瘦下來(lái)之后，除了吃得少了，其他東西都變多了。”
瘦掉半個(gè)自己
作為一個(gè)小學(xué)還沒畢業(yè)就體重過百（斤）的女生，顏如晶某種意義上是“幸運(yùn)”的。許多胖女孩在成長(zhǎng)過程中遭遇的調(diào)侃、身材羞辱和經(jīng)歷的身材焦慮，她都躲過了。
第一次生出減肥的念頭是在參加《奇葩說》第一季時(shí)，倒并非因?yàn)橛^眾的負(fù)面評(píng)價(jià)——她是當(dāng)年少數(shù)沒有“挨罵”的選手之一，大家都親切地喊她“如晶寶貝”。用顏如晶自己的話來(lái)說，她的身上有一種“寵物感”，讓人忽略了她的不足——有些磕絆的普通話，輕微的社交障礙，偏胖的身形——觀眾只覺得她可愛、真誠(chéng)、有趣。
不過顏如晶發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的自己“確實(shí)挺胖的”。那時(shí)她剛20歲出頭，找了健身房私人教練，很快就瘦了下來(lái)。但和大多數(shù)減重者一樣，此后，她經(jīng)歷一輪又一輪的反彈、重啟訓(xùn)練、復(fù)胖，減肥成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。
所以，當(dāng)顏如晶宣布要減重100斤時(shí)，身邊幾乎沒有人當(dāng)真。網(wǎng)友的反應(yīng)也是懷疑多過看好：2019年起，顏如晶開始在直播間做吃播賣貨，每天從晚上8點(diǎn)吃到凌晨2點(diǎn)，家里常年囤積著大量食物——5個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋洹⒁粋€(gè)如便利店貨架般的儲(chǔ)藏間，兩三年間，她的體重飆升到200斤。
減肥的決心主要來(lái)自身體的警報(bào)。2024年的春節(jié)假期，顏如晶幾乎是在病床上度過的。之后幾個(gè)月里，她陸陸續(xù)續(xù)跑了七八趟醫(yī)院，每次病癥各不相同，有時(shí)是突如其來(lái)的腸胃炎，有時(shí)是腰痛得站不起來(lái)。還有一次，她喝完酒躺在床上，覺得整個(gè)世界只剩下自己突突的心跳聲，“完了，我要把自己玩死了”，她意識(shí)到，是時(shí)候改變生活方式了。

（圖/《減重50公斤的灰姑娘》）

再次踏上減肥征程，顏如晶決定用一種更公開、科學(xué)的方式。“我暗暗減肥了十幾年，這次大張旗鼓就是想在大眾視野下去減，這種壓力，也是一種鞭策。” 從找教練開始，顏如晶就在社交媒體上實(shí)時(shí)更新減肥視頻，但一年減重100斤被視為“不可能的任務(wù)”，這相當(dāng)于要從身體里剝離半個(gè)自己。
最終，她常去的健身房的教練小蘿卜接受了挑戰(zhàn)，并為她量身組建了一支團(tuán)隊(duì)，包括健美、拳擊、體能、功能性訓(xùn)練、康復(fù)以及體適能等不同領(lǐng)域的教練。
與許多大基數(shù)減重者前期只控制飲食不同，顏如晶一開始的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度就很大，最拼命時(shí)一周要練6天，每天訓(xùn)練6個(gè)小時(shí)。早上7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)到健身房報(bào)到，開始第一場(chǎng)空腹有氧運(yùn)動(dòng)——在跑步機(jī)上爬坡一小時(shí)，累了就在健身房躺一會(huì)兒，再爬第二、第三個(gè)小時(shí)。 緊接著是拳擊課、功能性訓(xùn)練、抗阻力有氧訓(xùn)練……
配合著每天1500大卡的飲食熱量控制，顏如晶的減重計(jì)劃進(jìn)展頗快。半個(gè)月，她瘦了14斤，每天練得淚水和汗水一起往外冒；一個(gè)月后，腰圍和腿圍都小了10厘米；第100天，她一共瘦了40斤，整個(gè)人小了一圈；到了當(dāng)年10月，減重100斤的目標(biāo)已完成一半。

減重60斤后的顏如晶，整個(gè)人都“小”了一圈。（圖/受訪者供圖）

“如果每天都在變瘦，你是不會(huì)想放棄的。”顏如晶說，如今回看，前50斤減得雖然辛苦，但還算順利，自己幾乎沒有出現(xiàn)過暴飲暴食的沖動(dòng)。“我實(shí)在太害怕反彈了，就像農(nóng)夫耕田，辛苦種出來(lái)的大米，不想浪費(fèi)一粒。”

崩潰與重建
最艱難的平臺(tái)期是在減重50斤后突然到來(lái)的。減掉20斤那會(huì)兒，顏如晶的體重也曾短暫地徘徊不下，每天睡前她都想，“明天我就是‘8’開頭的女孩了”，結(jié)果第二天站上體重秤，數(shù)字仍紋絲不動(dòng)。那時(shí)的平臺(tái)期，一共持續(xù)了18天。
而這一次的平臺(tái)期，體重整整僵持了3個(gè)月。許多人是從“顏如晶減肥心態(tài)崩了”的熱搜詞條里知道這個(gè)消息的。視頻中的顏如晶在健身房崩潰大哭：“我真的好累好累。每天的精力在健身房被榨干，生活的熱情被減脂餐磨盡。就算這么努力了，這3個(gè)月竟然只掉了3斤。今天是減肥的第271天，我第一次意識(shí)到，我可能堅(jiān)持不下去了。”
評(píng)論區(qū)里有人留言安慰，也有不少人質(zhì)疑她“矯情”“做戲”。其實(shí)，在發(fā)視頻前，顏如晶猶豫了很久。 “我知道我一發(fā)，肯定會(huì)有人說‘又在那兒哭哭啼啼的’。但減肥到現(xiàn)在400多天，我真的只哭過兩次。”她不想把脆弱崩潰的片段隱藏起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上有太多關(guān)于減肥的勵(lì)志故事，往往只展現(xiàn)“前后對(duì)比”的逆襲，而中間那些艱難、痛苦、反復(fù)的過程，全部被快速略過。賈玲華麗蛻變的過程，也因?yàn)榕臄z期間保密的緣故，被濃縮成電影里幾秒鐘的驚艷轉(zhuǎn)身。

（圖/《大餓》）

但顏如晶覺得，真正需要被看見的，恰恰是那些“沒那么好看”的部分。當(dāng)一個(gè)人抱著強(qiáng)烈的目標(biāo)感去做一件事，結(jié)果卻不盡如人意，崩潰是必然的，“你不可能一直往下瘦”。
每個(gè)減重者都需要學(xué)習(xí)去面對(duì)偶爾的失控，也正是在一次次崩潰與重建中，我們開始系統(tǒng)性地認(rèn)識(shí)“熟悉又陌生”的身體，感受每一塊肌肉的力量，理解激素、情緒與意志之間的關(guān)系，慢慢地，更靠近自己，也更悅納自我。
顏如晶漸漸意識(shí)到：“（半年減掉50斤）我覺得挺開心的，但是我的身體好像沒有很開心。”如果她想要繼續(xù)往前走，必須給身體休息的時(shí)間，調(diào)節(jié)情緒，也放下對(duì)數(shù)字的執(zhí)念。
一年之約到期時(shí)，顏如晶和小蘿卜來(lái)了一場(chǎng)辯論：這一年的減肥，究竟算成功還是失敗？與其說是雙方在試圖說服彼此，倒不如說是顏如晶內(nèi)心的兩個(gè)聲音在拉扯——一個(gè)聲音說：“說好了減100斤，只減了60斤，怎么能叫成功呢？”另一個(gè)聲音反駁道：“除了數(shù)字沒有達(dá)標(biāo)，我在整個(gè)減肥過程中已經(jīng)擁有了很多。”
這一年，顏如晶收獲了太多“第一次”。從前胖的時(shí)候，衣柜里全是顯瘦的黑色、寬松T恤。上節(jié)目時(shí)，她穿的是馬東同款花西裝。
某種程度上，當(dāng)時(shí)的顏如晶是在“放任”自己的胖。她愛吃，也愛辯論，更愿意把精力花在她在意的事上。辯論場(chǎng)上的掌聲帶給她自信，外貌變得不那么重要。她也清楚，“白白胖胖”的形象讓她有了更鮮明的人設(shè)。
不過她也承認(rèn)，真正做到不在意外貌相當(dāng)困難，所謂“自洽”只不過是嘴硬罷了。盡管心里明白，無(wú)論身材如何，穿衣打扮的自由都屬于每個(gè)人，但總有一種無(wú)形的羞恥感困住她。

（圖/《瘦身男女》）

隨著體重下降，顏如晶一步步走出“心里的圈”。170斤時(shí)，她第一次化全妝，爆改唐風(fēng)“貴妃醉酒”。接著，她開始嘗試各種造型——?dú)W美“卡戴珊風(fēng)”、民國(guó)“湯唯風(fēng)”、甜美公主風(fēng)、K-Pop愛豆風(fēng)，下一步，她還打算挑戰(zhàn)“性感肯豆風(fēng)”。
“減肥之后，路更寬了，我覺得現(xiàn)在有很多個(gè)‘顏如晶的分身’。”去參加活動(dòng)，她會(huì)詢問對(duì)方想要哪個(gè)造型——運(yùn)動(dòng)風(fēng)的顏如晶、長(zhǎng)發(fā)披肩的顏如晶、短發(fā)干練的顏如晶，抑或《奇葩說》里的顏如晶。她并不否定過去那個(gè)穿著花西裝的自己，“很多人喜歡先干一件事，再干一件事，我覺得我可以同時(shí)干很多事情，同時(shí)擁有很多身份”。

尋找真正的自由
這次減肥，也讓顏如晶真正愛上了運(yùn)動(dòng)。
過去，她一直是健身房的常客，但去健身房更多是為了在大吃大喝后減少心理負(fù)擔(dān)，“就像你把家里弄臟了，稍微打掃一下，并不是說你真的愛干家務(wù)”。
從健身房走向戶外，她開始接觸徒步、跑酷、攀巖、沖浪、長(zhǎng)跑。接受采訪的前幾天，她剛花了12個(gè)小時(shí)爬了一趟華山，又立刻計(jì)劃著穿越騰格里沙漠，展開三天兩夜的52公里徒步旅程。

顏如晶挑戰(zhàn)登華山。新的一年，她計(jì)劃從健身房走向戶外。（圖/受訪者供圖）

她漸漸融入一個(gè)全新的圈子，結(jié)識(shí)了許多積極健康的朋友。她發(fā)現(xiàn)這群人不知道為什么總是樂呵呵的，不是在鍛煉，就是在互相比“誰(shuí)的肌肉更大”。不喝酒，也興奮得像酒精上頭了一樣。
“他們好像每天都在快樂地干著外人看來(lái)很痛苦的事”，而這種旺盛的生命力，也深深感染著顏如晶。她期待將來(lái)能練成她的健美教練“拉姐”那樣“氣血很足”的身材，讓人一看就覺得很精神，那樣肯定活得很開心。
今年3月，顏如晶在重慶完成了人生中的第一場(chǎng)馬拉松。她逐漸升級(jí)，從參加5公里長(zhǎng)跑到參加10公里長(zhǎng)跑，再到參加21公里半程馬拉松，她喜歡在路上用雙腳丈量城市，享受“每一天都比昨天跑得更遠(yuǎn)”的成就感。

顏如晶正在進(jìn)行馬拉松訓(xùn)練，下一個(gè)目標(biāo)是沖擊全馬（全程馬拉松，總長(zhǎng)度約為42.195公里）。（圖/受訪者供圖）

“跑步是一項(xiàng)很平等的運(yùn)動(dòng)。”第一次參加馬拉松時(shí)，顏如晶就注意到，與健身房或游泳館里那種“標(biāo)準(zhǔn)化身形”不同，馬拉松賽道上各個(gè)年齡段、各種身材的參賽者都有，跑步也不像一些別的運(yùn)動(dòng)那樣需要很強(qiáng)的天賦和很高的技巧，而是每個(gè)人有不同的節(jié)奏和目標(biāo)，只要有一雙鞋，甚至是拖鞋，都能到同一個(gè)場(chǎng)上去玩。
減肥這件事也是如此，方式各異，投入可多可少。有些人看到賈玲瘦身成功，會(huì)覺得那是明星才做得到的事：有錢有閑，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，于是將自身減肥失敗歸結(jié)于資源差距。
顏如晶說，她這次為了減肥投入了十幾萬(wàn)元，但其中很多“肯定是不必要的”，其實(shí)每個(gè)人都可以在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下找到最舒服的減肥方式，只買一雙跑鞋就能減，每天去公園用公共健身器械也能練。她也看到過很多產(chǎn)后女性恢復(fù)身材的成功案例，她們一邊忙著帶娃、上班，一邊減下二三十斤。
“我以前是嘲諷‘自律讓人自由’這句話的。”顏如晶說。在過去的她看來(lái)，自律是最不自由的事。想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起，想吃什么就吃什么，才叫自由。
減肥一年多，她對(duì)自律與自由的關(guān)系有了新的理解——放縱的自由常常伴隨著懊悔、后怕和自我厭棄。而自律換來(lái)的自由，是不會(huì)為了吃一頓飯而后悔，不會(huì)因?yàn)榇┑囊路行睦碡?fù)擔(dān)，這也許才是更接近本質(zhì)的自由。
正如當(dāng)年她在《奇葩說》里所說，減肥的理由可以有很多——明天要參加婚禮、遇見了crush（心動(dòng)對(duì)象），或者只是想穿上一條喜歡的裙子。顏如晶的理由很簡(jiǎn)單，過了34年“放縱享樂”的日子，她想換一種全新的人生。
在那條她崩潰大哭的視頻下，有人發(fā)問：為什么一定要瘦？
顏如晶只回復(fù)了四個(gè)字：因?yàn)槲蚁搿?br/>

作者 |陳茁

編輯 |Felicia

運(yùn)營(yíng) | 七七