陳某的北京戶口，沒了。他自己知道這事的時候，戶口本上的地址，已經從北京市西城區，變成了千里之外的湖北宜昌。他有點蒙，這到底是怎么回事？這事發生在2016年的8月，他從北京那家公司辭職才過去幾天時間，一個他根本沒去過的地方，怎么就成了他的新家了？他想不通，北京戶口對他這樣的人來說，太重要了——買房、孩子上學。。。都指望著它。

時間倒回9天前，一個叫盧某的人，走進了北京市西城區的一個派出所。盧某是陳某原來公司的戶籍專員，他帶了一個厚厚的文件夾。他把材料遞給窗口的民警，說要給一個叫陳某的人辦戶口遷出。民警打開文件夾一看，里面的東西挺全乎：有公司的申請函和介紹信，有陳某本人的戶籍卡，還有一份湖北宜昌市公安局出具的《準予遷入證明》。

最關鍵的，是一份《授權委托書》。上面有陳某的親筆簽名，白紙黑字寫著：全權委托公司戶籍專員盧某，辦理其“戶口遷移相關事宜”，委托的期限是從簽字那天開始，一直到“上述事項辦完為止”。民警看了看委托書，又核對了一下身份證件，覺得手續齊全，符合程序，當場就給辦了。前后沒用多長時間，陳某的北京戶口，就這樣變成了一張遷往湖北的證明。

字是自己簽的

那份要命的《授權委托書》到底是怎么來的？這就要說到2014年7月，陳某研究生剛畢業，在北京找工作。他看中了這家公司，不是因為錢多，而是因為公司承諾能幫他解決北京戶口。為了這個“黃金通行證”，他愿意犧牲一些東西。入職那天，他不僅簽了勞動合同，還一口氣簽了另外三份對他未來影響巨大的文件。

陳某與公司簽訂了為期十年的勞動合同。

他簽了一份《協議書》，上面寫得明明白白：公司要是幫他拿到了北京戶口，他就得在公司干滿十年。如果沒干滿就辭職，他就同意公司把他的戶口遷到湖北宜昌的一個集體戶里去，這樣公司就能把這個北京戶口的指標空出來給別人用。公司還“好心”地表示，會配合他以后從宜昌再遷到別的地方去。這聽起來，像是一個提前寫好的劇本。

他還親手寫了一份《申請書》。在這份申請里，他自己向公司保證，拿到北京戶口后，至少給公司服務十年，要是做不到，“自愿放棄北京戶口，將戶口遷至宜昌”。為了防止以后賴賬，申請書上還特意加了一句，說這是他唯一的、真實的意思表示。每一個字，都是他自己寫的，不情愿嗎？不知道，但他確實寫了。

最后就是那份《授權委托書》，授權公司的盧某去辦“戶口遷移相關事宜”。陳某后來在法庭上說，他以為這“相關事宜”指的是幫他把戶口從老家遷進北京，他做夢也想不到，這幾個字竟然也包括了把他從北京再遷出去！可文字就是文字，它不會讀懂你的心，只會按照字面的意思去解釋。

狀告衙門

陳某不服氣，他要討個說法。他做的第一件事，就是把那個給他辦戶口遷出手續的派出所告上了法庭。他的理由很簡單：第一，派出所憑什么相信公司的話？那份《授權委托書》是讓我遷入北京的，不是遷出北京的！第二，把我戶口遷走這么大的事，怎么能不通知我本人呢？你們程序有問題！

法院開庭審理了。西城區法院的法官們仔細看了卷宗，聽了雙方的說法。法院認為，派出所的工作是依法辦事。那份《授權委托書》上寫的是“戶口遷移相關事宜”，這個“遷移”，從字面上看，既可以包括遷入，自然也可以包括遷出。派出所的民警不是法官，他們沒義務去調查陳某和公司之間有什么矛盾，他們只要檢查材料表面上是不是合法、齊全就行了。

至于程序問題，法院也查了相關的規定。按照《戶口登記條例》和北京市自己的文件，辦理戶口遷出北京，要么本人來，要么戶主來，要么就是拿著有效委托證明的受托人來。公司的盧某，手里就拿著陳某親筆簽名的委托書，這就是“有效委托證明”。公司還提供了宜昌那邊開的《準予遷入證明》，說明有地方接收。材料齊全，程序合規，派出所的操作挑不出毛病。一審，陳某輸了。他不服，上訴到北京二中院，結果還是一樣，駁回。

再告東家

告派出所的路走不通，陳某調轉槍口，把老東家——那家公司，告上了法庭。這次他提的要求更直接，也更狠。他覺得公司違法扣押他的檔案，還“偽造文件、合謀遷戶”，給他造成了巨大的損失。

陳某向公司索賠110萬元，還要求法院宣布他簽的那些文件都沒用。

朝陽區法院受理了這個案子。可結果呢？還是輸。法院的判決理由一條一條列得很清楚。你說公司扣你檔案？證據呢？拿不出證據，這個賠償要求就不能成立。你說公司“偽造文件、合謀遷戶”？對不起，這種損害賠償的說法，不屬于勞動爭議案件的受理范圍，我們這里不管。

那最關鍵的，要求宣布他簽的《授權委托書》和那個戶口協議無效，行不行？法院說，這個屬于勞動爭議，按照規定，你應該先去申請勞動仲裁。你沒有經過勞動仲裁這個前置程序，就直接來法院起訴，法院不能處理。于是，陳某的所有訴訟請求，又一次被全部駁回。法律的路，似乎都堵死了。

這場戶口保衛戰，為什么會輸得這么徹底？關鍵就在于公司從一開始就做好了萬全準備。他們不是簡單地要求賠錢了事，而是選擇了一個更直接、也更讓陳某痛苦的方式。公司的底氣，來自那幾份“滴水不漏”的文件。入職時簽的協議書、申請書、委托書，三份文件環環相扣，形成了一個完整的證據鏈，把陳某“自愿”放棄戶口的承諾牢牢地釘死了。

更重要的一點是，公司在湖北宜昌有自己的集體戶口資源。這就解決了戶口遷出最大的一個難題——“接收地”。沒有地方愿意接收，北京這邊是沒法把戶口遷出去的。公司能順利地從宜幕公安局拿到《準予遷入證明》，說明他們早就鋪好了這條路，就等著有違約的員工“自投羅網”。

僅僅一年半后，也就是2016年7月，陳某就提出了辭職。

2014年12月，陳某拿到了北京戶口，成了公司集體戶的一員，那一刻他或許覺得未來一片光明。可這本北京戶口在他手里還沒捂熱。他僅僅工作了一年半，就因為個人原因選擇了離開。他于2016年8月5日正式辦完離職手續。

離職后不過9天，他的北京戶口就沒了。

從得到，到失去，就像做了一場夢。陳某的故事在北京這個巨大的城市里，可能只是一個很小的案例，甚至有點極端。但它確實像一面鏡子，照出了很多為了戶口而奮斗的人可能面臨的困境。為了一個身份，簽下一份可能捆綁自己很多年的合同，這筆交易到底值不值？陳某用自己的親身經歷，給出了一個代價沉重的答案。他親手簽下的每一個字，最后都成了束縛住自己的繩索。在法庭上，這些白紙黑字就是最硬的證據，遠比他口中的“我以為”要有分量得多。