老上海有民歌，民歌描述天氣。關于盛夏節氣變化的《夏九九歌》是這樣的：

一九二九，扇子不離手；三九二十七，飲水甜加蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，頭戴黃葉舞；六九五十四，乘涼入佛寺；七九六十三，床頭尋被單；八九七十二，思量蓋夾被；九九八十一，家家打炭墼（一種炭，可作取暖燃料）。

拭汗如出浴的七月，往往是“小暑交大暑，熱來無鉆處”。遙想沒有空調的過去，人們除了扇子不離手，還能如何度過炎炎夏日？

1946年的老報紙上，記者在《上海點滴》里記錄當時的夏天：

“天氣酷熱，深夜三時后馬路邊尚有人乘涼。雄巍之百老匯大廈（今上海大廈）下，滿臥男女老幼，多赤膊搖扇，高談闊論，亦頗逍遙。”“夜晚十二時后，乘三輪車兜風已風行一時，車夫因涼快及馬路空曠，容易飛駛，定價亦不太貴。”“汽車階級，夜晚多駛車至黃浦江邊享受海風，惜浦江中滿是兵艦，涼風亦為兵艦所阻擋。”

1

上海的氣候，屬亞熱帶季風氣候，常年溫和濕潤，但每年夏天長達100天左右，尤其7月最熱。

老上海人很早就意識到，近水樓臺，或可更親近風涼。

地處長江三角洲前緣河口和杭州灣之間的上海，江河、湖泊等水域總面積約1800平方公里，河網密度平均每平方公里6—7公里。全市范圍內，黃浦江及其支流吳淞江、蕰藻浜、大治河、淀浦河、油墩港、川楊河、金匯港、龍華港、楊樹浦港等組成黃浦江水系，真正是一個臨水而生的城市。

早在20世紀初，上海就有了內河游覽客運。起先，是“達官貴人雇用手搖木船、腳劃船，或游覽浦江，或赴市郊佘山、松江等地游覽。時以浦江游覽最為多見，游船均為木船，以劃子、舢板、無錫絲網船為主”。據記載，當時的劃子、舢板上，一般僅備茶幾、椅凳等極為簡單的物具，無錫絲網船則設有艙房，裝飾也較為華麗。

“夏令時節，一些巨門豪紳飯飽酒酣之余，扶香攜玉包租一船，優哉游哉泛舟江上乘涼兜風。也不乏外國水手、水兵、浪人在水上尋歡作樂。”

1931年，上海官方正式創辦浦江游覽，由上海市輪渡管理處（上海市輪渡公司前身）經營管理。是年7、8月間，輪渡管理處專門組織一部分渡輪，或包租或自攬游客，開辦浦江乘涼夜班業務。

自乘涼夜班業務開辦后，游客趨之若鶩，每逢周末晚上“常須數輪同時開行，其盛況可以概見”。乘涼夜班船艙位寬大，并隨船出售各種飲料，“且有無線電音樂助興，有時兼放電影”。

1936年，浦江乘涼夜班的始發地點為北京東路外灘的“水上飯店”，游船行至吳淞掉頭返回。

1937年8月13日，淞滬會戰爆發。上海陷于日偽后，浦江乘涼夜班即告停止。直到上海解放后，1953年夏，輪渡部門恢復了乘涼夜班。（《上海內河航運志》）

2

在浦江上坐船夜游，可偶爾為之，但不能夜夜如此。

老上海民居多半為傳統的石庫門建筑，居住面積狹小。上海市中心的老房內，十來個平方米內住上三四代人是常態。煤衛合用，意味著洗臉洗澡等日常用水都受限。

夏季，每到太陽西下，人們便在家門口澆上幾盆水，然后搬出竹凳、躺椅到有風的過道消夏，在弄堂里吃飯、聊天，或是打牌、下棋。

昔日上海街頭的夏日，人們只能在戶外乘涼。崔益軍 攝

那個時候，不光是居民區的夾縫里，在弄堂口、草坪上，甚至高樓下，乃至外灘外白渡橋邊上及上海大廈、浦江飯店門口的上街沿，隨處可見躺臥的居民。這些都是等著下半夜江風吹來能帶來一些涼爽的人。

久而久之，這樣的乘涼也成為申城街頭一道獨特的風景線。許多趣事發生在乘涼的弄堂里，許多靈感也迸發于溫熱的暑氣中。

1992年，歌手李香蘭重返她的成名地上海拍攝電視紀錄片，在花園飯店見到了85歲的作曲家黎錦光。黎錦光回憶當年創作《夜來香》的過程：那靈感襲來的1944年初夏的一個晚上，他走出房間乘涼，驟然看到前面院里盛開的夜來香，南風送來陣陣香氣，又聽到遠處夜鶯的啼聲，于是提筆創作了這首后來廣為傳唱的歌曲。（《為“上海老歌”正名》）

但更多時候，戶外乘涼的行為有礙觀瞻：“即便在行人熙攘、車流不息的南京路、淮海路等鬧市街區，也時見乘涼人安營扎寨，躺椅、凳子一長溜，使本來擁塞的交通雪上加霜。”“豫園廣場上擺滿了竹榻、躺椅，幾乎將行人通道及商廈大門堵塞，中外游客只得側身穿行于這些路障之間。而且很多乘涼人袒胸露腹，嬉笑打鬧，全無顧忌。旅游勝地有此一景，實在欠雅。”

在街面乘涼時，為爭奪地盤發生口角乃至斗毆，大聲喧嘩吵擾他人，以及隨地亂扔紙屑瓜皮垃圾等現象，都屢禁不止。

1990年，媒體為公交司機發聲，直指乘涼人群對道路交通的妨礙：“公交104路的車隊長抱怨說，司機如今最怕開夜車，不少路段上人滿為患，有的甚至把椅子放在馬路偏中，司機只得東躲西讓，如履薄冰。”“記者也發現與長壽路交接的幾條馬路上，到處坐滿乘涼的居民，10余米寬的馬路竟很難找出空隙。這些路段雖無公交車輛經過，但自行車和貨車卻不得不繞道而行。在曹家渡、鐵路上海站等人口密集地區，乘涼的座椅擺到公交車站的更是屢見不鮮。”

這年8月，由于氣溫飆升，夜間馬路邊納涼人群驟增。在凌晨的皋嵐路立交橋上，居然有不少人夜宿橋面的人行步道上。而車輛在路中疾駛，稍有疏忽，難免釀成大禍。

可是，倘若溽暑蒸人的屋內能待得住，誰又愿意到大馬路上睡覺過夜呢？

3

真正的變化，差不多要到世紀之交才發生。

一份關于上海市民生活狀況的調查顯示，20世紀80年代初期，市民家中的“三大件”是自行車、手表和縫紉機。到了90年代，“三大件”轉變為空調、冰箱和洗衣機。調查中，有40.2%的受訪者表示，80年代末和90年代，是家用電器進入家庭最迅速的時期。

《解放日報》上一組橫跨十年的照片，反映了上海市民夏季乘涼的變化：

1988年7月19日，《解放日報》記者崔益軍在新開河附近，拍到烈日酷暑下，人們提著椅子穿過馬路，走到南外灘乘涼的壯觀場景。那幾乎看不到盡頭的納涼人群，其密集程度簡直令人咋舌。

1998年7月19日，同樣的炎熱天氣，記者項建英在南外灘已經幾乎看不到在戶外納涼的居民，取而代之的，是在修葺一新的茶館里，人們吹著空調悠閑消夏。十年間乘涼風景的變化，被直觀地展現在照片中。

進入新世紀后，隨著電力運轉能力的增強，居民家“爆電表”的情況慢慢減少、消失，電扇、空調也走入千家萬戶，普通人不用為了貪圖涼快，再去商場門口或者地鐵站里蹭空調了。

上海統計局的數據顯示，2002年本市城市居民家庭每百戶擁有空調118臺，農村居民家庭每百戶24臺；到了2007年，城市居民家庭空調擁有量達到每百戶189臺，增長60.2%，農村居民家庭空調擁有量也達到了每百戶120臺，足足增長4倍。2007年，本市城市居民家庭人均電費支出379元，比2002年增長40%。空調用電高峰的8月份人均電費支出達到58元，是當年月平均值的1.8倍。

如今的夏夜，人們還是會相約去戶外，或參加夏夜演唱會，或去博物館參觀，或去商場、夜市閑逛。偶爾搖著扇子坐在街邊，更多是為了和友人歡聚，而不再是生活所迫。消夏方式的變化背后，是上海市民的生活質量越來越高。

原標題：《【海上記憶】那些搖著扇子乘涼的夜晚》

來源：作者：解放日報 沈軼倫