蟬鳴聲嘶力竭，午后的陽光如煙。

我印象中小辰光（小時候）的上海的夏天，不似今天這般難熬，動輒橙色、紅色高溫預警。那時候，我家住在靖宇東路待拆遷的“二萬戶”老房子里，隔一條馬路就是我的母校長白二村小學。這樣嘈雜卻充滿煙火氣的居民區，在金宇澄的《繁花》里是這么描述的：“二萬戶”由上個世紀五十年代蘇聯專家設計，滬東、滬西攏共建造約二萬間，兩層磚木結構，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪。每個門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個灶間，兩個馬桶座位……

炎炎夏日，何以解憂？

那是空調尚未普及的年代，電風扇是上海家庭主要的降溫工具，可也要省電的。我記得天花板上的吊扇控制開關有五檔，但能開到三檔已經很了不起了，扇葉轉起來發出“咯吱咯吱”的聲響。到了傍晚，我就會被大人趕到門外的躺椅上乘風涼。家里門窗一緊閉，消毒水、殺蟲劑、花露水伺候。弄堂門口的躺椅、竹榻、涼席五花八門、各顯神通，老人家手里蒲扇一搖，有人“嘎訕胡”（聊天），有人讀上一會兒《新民晚報》，并慢慢有了“新民夜報，夜飯吃飽”的順口溜，“文化人”熱衷分享副刊《夜光杯》的故事。鄰居家有一對雙胞胎兄弟，比我約摸大一兩歲，總是赤膊上身，旁若無人地用鉛桶接自來水在門口沖澡。

地上的熱氣漸消。母親與我約法三章，她拿走我的拖鞋去沖洗，我要安分地坐在躺椅上看漫畫，可我禁不起小伙伴們的邀約，光著腳丫子就跑到小公園里玩耍，回來后徹底傻了眼。那冊《變形金剛》漫畫被母親撕得粉碎，顯然是對我的懲罰。那是我最愛的一集，名曰“真假擎天柱”。啊，多么痛的領悟，我惦念了好多年。

上海人解暑不靠西瓜，要的是一塊光明冰磚，一瓶正廣和鹽汽水。甚至，我還會期待35℃以上的高溫天，大人廠里停工了會發冷飲。父母會一加侖一加侖地把“冰霜”帶回家。冷飲竟是拿熱水瓶裝的，這場面對現在的孩子說來有些匪夷所思。雙胞胎的父親有時候會騎著自行車，用大棉襖包裹著，“批發”回來綠豆棒冰、赤豆棒冰。那時候的快樂很簡單，家里冰箱里有冰格子的，可以自制一些橘子水凍起來，冰塊咬在牙齒間咯嘣響，覅太嗲噢（太贊了）。

小辰光我貪玩電子游戲，以至于后來臉上多了副眼鏡。屋里頭殺蟲劑的味道還很濃郁，擋不住我和小伙伴跑回到電視機前，搶小霸王游戲機的手柄。“冒險島”的游戲仿佛打了一整個夏天，都沒能通關，大拇指常常都摁腫了，還要跟小伙伴爭論最后的BOSS究竟是牛頭還是馬面。

蜻蜓越飛越低，傍晚的雷聲隆隆。滬語童謠里唱，“落雨了，打烊了，小巴辣子開會了。”

有一陣子，游戲機被父母們很有默契地禁絕了，棋牌活動便此消彼長——兩個人對弈的叫“陸戰棋”，四至五個人就可以擺出“四國大戰”的陣勢來。臺風天要來了，不打緊，雨水嘩啦啦地澆下來，也不關心。直到天空突然暗下來，木頭窗框被風吹得乓乓響，直到一道閃電的白光劃破沉悶。地勢低洼的一樓很快被水淹了，大人們忙著通下水道，可孩子們還沉浸在自己的世界里。

暑假里，我們80后這代人鮮有去補課的。補什么課？上哪補去？不都是挨家串門，野在外頭抓蟋蟀、捉知了。直到快要開學了，才你抄我啊、我抄你的補暑假作業。雙職工家庭的兒女，常常是被鎖在家里的。上初中時，老房子拆遷，我們搬進了公寓房，每戶人家也多了一道鐵門，于是快樂減少一分，成長的煩惱卻多了起來。電視機里重復播放著《孽債》《西游記》和《新白娘子傳奇》。

回憶愈走愈遠，城市的變化日新月異。

2000年，表姐參加高考。酷暑實在難挨，家里終于安裝上了空調，托表姐的福，我再也沒有機會出門納涼了，也很多年再沒見過城市上空的北斗七星。偶爾青春期無病呻吟，便跑到定海橋去吹一吹黃浦江的晚風，回家寫上一篇莫名其妙的日記。我想模仿黑塞《克林索爾的最后夏天》的口吻，寫一段話作為文章的注腳——一個比上一年更熱情更無解的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。

小孩子們千萬不要著急長大，這道理以后你會懂。沒有什么過不去，只有無憂無慮的小辰光的夏天再也回不去。