劉翔，這個名字對于中國體育迷來說不陌生，曾幾何時他是中國田徑的天花板，是黃種人打破田徑“人種論的活招牌，但也正是他，成了網(wǎng)絡(luò)上被嘲被罵的對象，這背后的故事，遠(yuǎn)比一場比賽輸贏復(fù)雜，甚至還牽扯出一位貪腐落馬的體育官員，這一串操作，簡直堪比大型體育版“甄嬛傳。

問題其實很直接，劉翔到底是怎么從舉國偶像到輿論靶子的，站在今天這個時間點再回頭看，答案好像比以往清楚了不少，尤其是隨著李毓毅——這位曾經(jīng)的體育局大佬、后來中國足協(xié)副主席——因貪污落馬，很多當(dāng)年遮遮掩掩的內(nèi)幕被扒了出來，原來讓劉翔背鍋多年的關(guān)鍵決策，背后竟然是官場的政績邏輯，一句話，“成績掛帥，運動員是工具人。

先不說別的，2004年雅典奧運會，劉翔以12秒91驚天一跳，直接把110米欄的門檻拉到了世界頂端，那一刻全國都在為他點贊，所有人都覺得中國田徑終于揚眉吐氣了，甚至一度成為“飯桌談資，可誰能想到，巔峰之后的劉翔，卻要為自己的傷病和退賽一次次被“全網(wǎng)對噴。

2008年北京奧運，所有人都盯著他，結(jié)果劉翔跟腱鈣化、上不了場，主動退賽，現(xiàn)場不少觀眾直接破防，彈幕、評論區(qū)、論壇里一片“懦夫“逃兵標(biāo)簽，沒人關(guān)心他腳是不是還能走路，只想看他拼到底，哪怕拼到廢掉，這種情緒，直到2012年倫敦奧運還在升級。

倫敦前夜，29歲的劉翔狀態(tài)其實很糟糕，跟腱傷勢反復(fù)，訓(xùn)練幾乎靠打封閉強(qiáng)撐，體育記者趙震后來爆料說，如果真讓他硬頂上場，可能真的會落下終身殘疾，教練和本人都傾向于退賽，養(yǎng)傷才是正道，問題來了，這種本該尊重運動員意愿的事，為啥最后偏偏成了“爬也要爬到倫敦的死命令。

答案指向了李毓毅，當(dāng)時上海體育局的“一把手，正逢升遷關(guān)鍵期，劉翔出成績就是他的政績，成績越好，仕途越順，所以劉翔不是簡單的運動員，而是“政績提款機(jī)，于是教練、醫(yī)療團(tuán)隊都頂不住壓力，封閉打了，比賽也上了，場面看著熱血，背后卻是典型的“擺爛式管理，只管結(jié)果，運動員的身體和前途全都不在考慮范圍。

倫敦奧運那一摔，其實很多人都看哭了，劉翔拄著一條腿，拖著傷病，最后還要親吻欄桿謝幕，這一幕看似“英雄落幕，其實是無奈的抗?fàn)帲且豢趟械墓猸h(huán)和壓力都砸在他身上，退役之后，網(wǎng)絡(luò)輿論又是一輪“狂轟濫炸，從08年到15年，劉翔幾乎沒有過一天清靜日子。

直到2023年李毓毅因貪污受賄被查，才有知情人爆料他當(dāng)年為了政績，強(qiáng)逼劉翔帶傷硬上，甚至在施壓期間還收受賄賂，真相被扒出來，才算讓劉翔洗刷了多年的冤屈，這下網(wǎng)友們才知道，原來“真兇另有其人，運動員只是替罪羊，說到底，是金牌、政績雙重裹挾下的犧牲品。

但話說回來，這事真的能全怪貪官嗎，其實背后還有更深層的“金牌至上思維作祟，輿論環(huán)境也有鍋要背，平時球迷吹得天花亂墜，真到運動員受傷、退役，立刻變臉“踩一腳，這種“只看成績的思維，早就變成了體育圈的集體幻覺，輸球就罵、傷病就噴，誰還敢拼命拼到最后。

現(xiàn)在的劉翔，退役后安安靜靜做教授，偶爾拍公益廣告、搞青少年培訓(xùn)，反倒越來越像個“理智派的榜樣，他用自己的經(jīng)歷告訴大家，體育不是只有金牌和成績，運動員也是“人，不是“政績機(jī)器，更不是“流量工具。

回頭看這段歷史，不是簡單的“黑幕大揭秘，也不是洗白誰、踩誰，更像是給所有關(guān)注體育、熱愛競技的普通人一個提醒——別等到運動員倒下了，才去追問是誰推了他們一把，別等到真相大白了，才發(fā)現(xiàn)自己也曾經(jīng)“隨大流點過差評。

最后說一句，劉翔的冤屈終于洗清了，但體育圈的“金牌信仰如果不變，還是會有下一個“劉翔站出來被罵、被推到風(fēng)口浪尖，誰都不想看到這種劇情無限循環(huán)，畢竟，每個為國拼搏的運動員，都值得被善待，而不是被消費到一地雞毛。