中青報·中青網(wǎng)記者 裴思童

2024年1月10日下午，我坐在床邊，打開了一本翻舊的、藍(lán)底硬殼的《水滸傳》。這是我的上一位采訪對象送給我的，他叮囑我，一定要一個月后再打開。

在遵守諾言等待的一月內(nèi)，我數(shù)次想過這本書里會有什么。書簽？畫作？又或是一封信？為什么要一個月后才能打開？

抱著好奇，我翻開那本書，沒等我反應(yīng)過來，幾張皺巴巴的百元大鈔便從書頁中跳出來，我震驚地往后翻，幾乎每隔幾十頁，書里便夾著幾張百元現(xiàn)金，加起來，共有2000塊錢。

這讓我很驚訝，這是我第一次遇到采訪對象給我塞錢，更何況這是一個生長于云南大山，患有抑郁癥，年僅15歲的彝族少年。

2023年年尾，我在社交媒體上第一次看到他。那時他因獨自一人從云南臨滄騎行到昆明而被人關(guān)注，鏡頭里，這個男孩看起來局促、瘦弱，他聊起自己的抑郁癥，談起學(xué)業(yè)和父母的壓力，最后提到家中難以支撐的債務(wù)，流下淚來。

這個畫面搭配視頻下方那個頗具噱頭的標(biāo)題——“15歲學(xué)霸少年重度抑郁休學(xué)騎行自救”——讓人忍不住想象這位少年背后的故事，以及背后所折射出的更公共性的問題。

抱著這種探尋，我飛往云南，和他一起待了5天。結(jié)束時，我在返程的飛機上心情沉重，思考我還能為這位少年提供怎樣的幫助，從沒想過我會在一月后收到他留給我的2000塊錢。

我知道他收到了一些捐助，但我始終記得我在他家中看到的畫面：可以稱之為家徒四壁，幾間破落的房子看起來隨時可能塌下來，除電燈外幾乎找不到什么電器，我在透風(fēng)的房子里合衣睡了一晚，第二天便發(fā)了燒。

他為什么要給我這么大一筆錢？我第一時間將錢轉(zhuǎn)了回去，然后打電話“質(zhì)問”。電話里，他給了一個我沒想過的答案，他說是因為他曾聽我談起我的壓力和困境，擔(dān)心這趟遙遠(yuǎn)的采訪給我?guī)眍~外的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。而之所以要我一個月后再打開，是因為他估摸這時候稿件應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出來了，怕我誤認(rèn)為是他想要就稿件內(nèi)容“賄賂”我。

“首先，出差的費用報社會報銷；其次，我也并不缺這筆錢。”我有點哭笑不得地回復(fù)。然后開始回憶，是什么讓他產(chǎn)生如此誤解。翻閱采訪記錄，我找到一個畫面。那是采訪的第三天，在滇池邊，我和他蹲在石頭上，有過一小段爭執(zhí)。

那時我十分焦慮，這是我人生中第一次獨立出差，但在過去三天，采訪進度一直停滯不前。在昆明，他身邊圍了一圈想要拍攝他的騎行客，我很難在這群人中找到與他單獨相處的空間，而僅有的碎片時間里，他又一直在重復(fù)那些我聽過很多遍的老套敘事，聽起來和任何一個困于學(xué)業(yè)壓力，認(rèn)為父母不理解自己的青少年沒有太大不同。

在嘈雜的昆明，我覺得我很難理解他真實的困境與底色，而他對于家庭和父母單方面的講述，也讓我有所質(zhì)疑。

為了讓采訪更進一步，我謹(jǐn)慎表示，如果有可能，我希望能夠回到他的來處，見見他的父母。如我所料，他表現(xiàn)出明顯抗拒。過去三天建立的信任似乎被他一瞬收回，他指控我：“我以為你理解我，但我現(xiàn)在覺得你只是為了完成你的工作。”

他可能說中了一部分，但我又覺得他所指并非全部。或許為了自證，或許為了挽回信任，我向他聊起自己，那些曾和他相似的困境，半是技巧，半是真心。不知什么打動了他，總之最后，他向我卸下防備，并意料之外地答應(yīng)我，帶我回了家。

從采訪來看，這是成功的決定。當(dāng)我早上6點從昆明出發(fā)，一路轉(zhuǎn)高鐵、出租車、大巴和皮卡，在晚上10點到達(dá)他家，站在那個放眼除了山什么都看不見的院子里，聽他講他從小到大的生活，和他沉默、辛勞卻也傳統(tǒng)、威嚴(yán)的父親坐在一起，聽著他母親的哭聲時，我拋下所有公共性的議題，無比具體地看到了這一個少年的困境。

在瀾滄江畔，顛簸的老式大巴車上，他靠在我肩頭睡去。我看著蜿蜒地像看不見盡頭的盤山路，想起他宏大的夢想和他世代沒走出過大山的祖輩，忍不住流淚，我想我理解了他為什么想要逃離。

但他塞給我的兩千塊錢又讓我想起他對我的質(zhì)問：“我是真的在理解他，還是只是為了完成我的工作？”這趟歸程的確幫我完成了采訪，但對這個為了逃離家庭獨自騎行一千多公里的少年而言，我拉他回去又有什么意義？

我曾經(jīng)欺騙自己有意義，因為他告訴我，我可以幫他與父母溝通。但后來我知道，他真正的理由其實是，擔(dān)心我這么遠(yuǎn)跑來，如果沒有辦法很好完成采訪，可能難以和領(lǐng)導(dǎo)交代。

做記者兩年多，我見過五花八門的受訪者，這一次，我用職業(yè)性的技巧不小心交換到了一點少年的真心，這讓我不安和慚愧。

我曾經(jīng)聽一個很有名的記者談到，做記者有時很殘忍的事情是，當(dāng)受訪者跟你袒露最脆弱一面的時刻，記者的心里總難免夾雜一點興奮，因為你知道，你迎來了采訪中的“Golden Moment”。

我曾在采訪中遇到過很多個這樣的“Golden Moment”。比如山火過后，宣傳部門帶著護林員向我回憶隊友如何在他們眼前逝去；也曾想辦法找到被繼母施虐的孩子的生母，問詢她是否了解孩子的情況。這些時刻通常讓我難過和痛苦，但這份沉重的尾調(diào)又免不了有一聲輕松的嘆息：“采訪終于有了突破。”

這或許是作為記者，一個職業(yè)性與人性交織、難免共存的矛盾。這并非什么新鮮的討論，只是時常會被遺忘。我想少年給我的兩千塊錢，就在提醒我：當(dāng)高舉新聞公共價值的外殼時，不要忘記看見筆下具體的個體；當(dāng)感到采訪有所突破的瞬間，不要忘記警惕心里那聲輕輕的嘆息。

來源：中國青年報客戶端