凌晨一點(diǎn)，我坐在出租屋逼仄的小書桌前，臺(tái)燈發(fā)出嗡嗡的聲響，筆尖在紙上沙沙作響。窗外是城市徹夜不眠的呼吸，偶爾傳來(lái)幾聲遠(yuǎn)處的犬吠，提醒著我，這個(gè)世界從不為任何人的崩潰暫停一秒。

這幾年，我見(jiàn)過(guò)太多人把熱血一點(diǎn)點(diǎn)交給現(xiàn)實(shí)，換來(lái)一個(gè)“穩(wěn)定”。朋友阿華大學(xué)時(shí)是院學(xué)生會(huì)的風(fēng)云人物，寫得一手漂亮的文字，誰(shuí)都覺(jué)得他以后會(huì)進(jìn)大出版社，做個(gè)編輯或記者，過(guò)著體面自由的生活。可畢業(yè)那年，他父母一句“考個(gè)編制吧，別折騰了”，他還是去了一個(gè)和文字毫不相關(guān)的地方，每天敲表格，寫公文，準(zhǔn)點(diǎn)上下班，工資不高不低。

前段時(shí)間見(jiàn)到他，三十歲不到，臉上已經(jīng)有了中年人的疲憊。他說(shuō)起自己剛?cè)肼毮菚?huì)兒，晚上還會(huì)偷偷打開(kāi)電腦寫點(diǎn)稿子，投給公眾號(hào)和雜志，后來(lái)稿子被退了幾次，就再也沒(méi)寫過(guò)。“現(xiàn)在也想不起來(lái)寫什么了，”他抽著煙，輕描淡寫地笑了笑，“再寫也沒(méi)意義了。”

那天回去，我在床上躺了很久，想起無(wú)數(shù)個(gè)像阿華一樣的人：年少時(shí)都曾意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)要做點(diǎn)不一樣的事，要寫一首屬于自己的詩(shī)，要去看不一樣的風(fēng)景。可生活很大，大到可以吞沒(méi)一個(gè)人的鋒芒。柴米油鹽一層層疊上來(lái)，壓得人忘了自己原來(lái)想成為什么樣子。

可我不想放棄。至少現(xiàn)在不想。

人總要給自己留下一塊不肯妥協(xié)的土壤，哪怕這塊土很小，哪怕周圍盡是荒蕪，也要在這里埋下一顆種子。也許明天就會(huì)枯死，也許下一個(gè)季節(jié)會(huì)開(kāi)出一朵花，但如果連這塊土都沒(méi)有，那我們和石頭還有什么分別？

我有個(gè)朋友在小縣城開(kāi)了家小琴行，生意一直平平。別人勸她干脆關(guān)了算了，去大城市找個(gè)音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，收入穩(wěn)定，生源也多。可她搖頭：“我不想走，我想留給這座小城的孩子們一個(gè)選擇。至少有人告訴他們，音樂(lè)不是考高分之后就再也碰不到的東西。”

她守著那間小琴行七年，期間換了三次店面，換過(guò)十幾把舊吉他，也無(wú)數(shù)次想放棄。但她說(shuō)，看到有個(gè)小女孩在年末的匯演上彈完一曲后，轉(zhuǎn)頭對(duì)父母說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大后也想開(kāi)一家琴行。”那一瞬間，她覺(jué)得，一切都值得了。

其實(shí)很多時(shí)候，堅(jiān)持做一件事，并不一定要得到什么巨大的回報(bào)。有些事，就是為了證明自己還活著，還擁有某種不肯被磨平的鋒利。

很多人笑我們傻，說(shuō)我們執(zhí)拗，說(shuō)現(xiàn)實(shí)不是夢(mèng)想就能填飽肚子的。但就是有人偏要試一試——用不那么鋒利的鏟子，一點(diǎn)點(diǎn)把現(xiàn)實(shí)翻開(kāi)，哪怕翻出來(lái)的只是一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的土壤，也夠了。

我越來(lái)越喜歡那些在人群里看起來(lái)不合群的人。他們或許每天上著班，背著房貸，照顧著年邁的父母，可一到夜里，就會(huì)在出租屋的燈下畫一張畫、寫一篇沒(méi)幾個(gè)人看的小文章、或者拿出相機(jī)拍下城市凌晨四點(diǎn)的樣子。他們把白天交給生活，卻把夜晚留給自己。

我希望我們都能成為這樣的人。不是為了證明給別人看，而是為了提醒自己：這世上還有一塊只屬于自己的小天地，是不容世俗踐踏的，是永遠(yuǎn)不妥協(xié)的。

或許很多年后，那顆種子依然沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果。但沒(méi)關(guān)系，它在，你就不會(huì)完全被同化。

到那時(shí)，就算我們要低頭數(shù)賬單，要為房租發(fā)愁，要在地鐵里跟無(wú)數(shù)陌生人擠成一團(tuán)，也請(qǐng)記得，你依然是那個(gè)在深夜為夢(mèng)想留下了一盞燈的人。