所謂信義，從不是刻在合同上的黑體字，而是藏在“說了就來”的腳步里

2025-07-20

夏日的午后，空調滴水的聲音像一串斷續的省略號，懸在店鋪潮濕的墻角。維修師傅第二次出現時，陽光正斜斜地穿過玻璃門，在他扛著的梯子上鍍了層金邊。我想起昨天他離開時的樣子——蹲在地上用粉筆圈出漏水的管道，說“明天帶管子來換”，語氣平淡得像在說 “明天會出太陽”。

這在我的經驗里，原是不該信的。

開挖掘機的同學總說“約定就是張廢紙”，他手機里存著十幾個未接來電，全是催他去吊貨的老板。有次我問他：“不是說好了周五去嗎？” 他叼著煙笑：“周四沒打電話，不就是找別人了？”可對方在電話里吼的是：“說了周五，難道還要天天提醒？”

師傅把梯子靠在墻上時，我伸手扶了一把，指尖觸到梯階上的銹跡，像摸到了日子磨出的繭。他從工具包里抽出一卷白色水管，剪刀“咔”地剪斷一米長的一截，動作利落得像在拆一封早該送達的信。“150 塊。”他頭也不抬地說，手里的膠帶正一圈圈纏在接口處，粘住那些試圖逃跑的水珠。

我蹲在旁邊看，忽然想起他昨天說的話：“修中央空調，沒人跟你計較這點錢。” 可不是么，換作家用空調，業主定會捏著那截 5 塊錢的水管問“怎么收 150”，但在這里，管道里流的仿佛不是水，是對“技術”的默認。師傅的額角滲出汗珠，滴在墻角的霉斑上，像在給這面老墻補一顆新鮮的痣。

“您這行，不守約的多嗎？” 我遞過去一瓶水，他接過去擰開，喉結滾動的聲音里帶著喘息。“多。”他抹了把臉，“前陣子給一個寫字樓修風管，說好了周三去收尾，結果那邊打了三個電話我都沒接——不是故意的，前一天修另一個機器熬到后半夜，睡過頭了。”他忽然笑了，“后來人家說‘算了，找別人吧’，我反倒踏實了，欠著的滋味不好受。”

梯子被挪動時發出“吱呀”的聲響，像在替那些失約的人道歉。師傅站在上面調試閥門，水流突然變得順暢，滴答聲成了連貫的線。他下來時拍了拍手上的灰，說“保準再漏算我的”，語氣里沒有多余的豪情，卻比任何承諾都重。

我望著他扛著梯子離開的背影，忽然明白：所謂信義，從不是刻在合同上的黑體字，而是藏在“說了就來”的腳步里。就像以前修自行車修鞋的，說“三天后來取”，你第四天去，鞋準在木架上晾著，線腳縫得比當初買時還結實。管道里的水還在流，只是這一次，它載著的不僅是空調的冷凝水，還有一個普通人對 “約定”最樸素的尊重 ——比銅管更堅硬，比水泥更持久。

今天是寫日記的第4163天

已看電影推薦：《當怪物來敲?》

一句話影評：雖然很愛你，但我終究還是要放下你了。