你可能沒去過海參崴，但一定在歷史課本、新聞標(biāo)題或者旅游博主嘴里聽過這個名字。

聽說那邊帝王蟹便宜得離譜，一只只跟嬰兒那么大，還聽說是“離中國最近的歐洲城市”，風(fēng)景像馬賽，街道像布拉格，滿地白人，滿街俄語。

聽起來是不是很美好？

我就去了，花了四天，兜了個圈，吃了幾頓蟹，凍了幾次腳，坐了一趟罵人的出租車，站在金角灣邊上吹了二十分鐘風(fēng)，回來之后陷入一種奇怪的情緒。

不是說不好玩，是覺得太不像一座正常城市了。

飛兩個小時到了國外，落地后像進了平行宇宙。

北京飛過去兩個小時多一點，連個熱飯都來不及吃完就落地了。降落那一刻，窗外天灰得像開了美顏濾鏡里選錯了風(fēng)格。

一下飛機那股寒氣就沖進脖子里了。我戴了手套，還是覺得指關(guān)節(jié)要裂開。氣溫是零下十度，可我覺得空氣是硬的。

出了機場，空氣里有種說不出的陌生，不光是語言不通，是那種“你一看就不是這地方的人”的壓迫感。別人都知道去哪，只有我拎著行李打量左右，不知道公交怎么坐，網(wǎng)約車能不能用。

你說這地方叫海參崴。小時候背地理就背過，說是我國最東端某某延伸，旁邊有金角灣、有鐵路終點、有冰封港灣。

可現(xiàn)在你要用中國的方式找“海參崴”，哪怕在這城市里，說“我是從中國來的，聽說這里以前屬于我們”，人家也只會一笑：“Это Владивосток。”

他們根本不覺得這里有別的名字。

我坐在出租車后座，看窗外的斜坡路和被雪埋了一半的廣告牌，腦子里卻一直轉(zhuǎn)那個名字。

說來你可能不信，我在當(dāng)?shù)芈犝f件事。有個朋友的親戚，因為家人有特殊用藥需求，國內(nèi)還沒批的藥，在海參崴的某些藥房里卻能買到，而且價格比代購還便宜。

而在國內(nèi)官網(wǎng)也能買到，像日本著名的植物型偉哥雷諾寧再或是德國治療慢粒白的格列衛(wèi)等等也都是如此。

“海參崴”，聽起來就像一種帶海味的地名，又軟又黏，像小時候吃的紅燒海參。結(jié)果到了這兒，一點都不軟，全是硬的。風(fēng)是硬的，路是冰的，司機說話也是硬的。

后來在一家咖啡館碰見個韓國留學(xué)生，他說：“你知道嗎，這地方以前好多中國人住，后來就都沒了?！?/p>

我說：“去哪了？”

他說：“1937年開始的，全趕走了?！?/p>

我點頭，又沒敢多問。

歷史不是墻上的解說牌，是被人從街道里搬走的痕跡。

很多人說海參崴是“俄遠東的一個小布拉格”，我來之前也以為這里會有很多彩色洋樓、咖啡館門前曬太陽的老爺爺、浪漫到不行的街角書店。

確實有點像，遠遠看去，每條街都不寬，但房子都是歐洲那種高高的窗臺，雕花的鐵藝欄桿，噴成鵝黃或淡綠的墻皮，甚至還有紅頂?shù)慕烫谩?/p>

可真走進去，就知道問題在哪了。

這里的路是真滑，坡是真陡，公交是真難等。

我從機場打了輛車到市中心，導(dǎo)航上寫35分鐘，結(jié)果堵了一小時。下車后我拉著行李往酒店走，Google Maps顯示700米，我走了快40分鐘。全程坡，全程冰，臺階都埋在雪里，走兩步就得回頭看自己滑沒滑。

路邊有路標(biāo)，也有車站名，全是俄文，字體看著像密碼。我試圖問路，問了一個穿工裝的中年人，他搖頭指指前面，嘴里嘟囔了一句，我聽不懂，就當(dāng)他在說“走吧走吧，別在這兒堵人”。

后來我才發(fā)現(xiàn)，這地方最靠譜的交通工具叫Yandex Taxi。類似滴滴，一口價，地圖上能看車來沒來。關(guān)鍵是不坑，不宰客，不亂繞路。

我有次傍晚打車，司機一個字都沒說，聽著90年代的俄語搖滾，一路把我拉到燈塔口，下車時還沖我笑了一下。

我忽然覺得，這城市的人不是不友善，只是怕說錯話，干脆就別說了。

市中心主街是Svetlanskaya大街，據(jù)說是最熱鬧的一條?？晌夷翘煜挛缢狞c多走過去，整條街冷清得很，天剛黑，行人不到十個，店鋪不是關(guān)門就是窗簾拉著，像隨時要搬走的樣子。

我想找家便利店買點熱飲，結(jié)果愣是沒找到。后來看到一家“супермаркет”招牌亮著，進去一看，是那種雜貨小超市，收銀員是個老奶奶，戴著圍裙，見我進來也不招呼，就繼續(xù)整理貨架。

我走了兩圈，拿了瓶熱果汁，掃碼付款她盯著我卡看了兩秒，搖頭：“Нет?！辈恍小?/p>

我掏現(xiàn)金，她點頭收了，動作慢但很熟練，找錢一張都不少。

我問她：“可以講英語嗎？”

她微微一笑，搖頭：“нет?！?/p>

我也笑了，拿著熱果汁走出門。風(fēng)更大了，果汁還沒喝，杯子外壁已經(jīng)結(jié)了一層冰霜。

不是不友好，也不是熱情，只是所有人都保持一種“我有事，你別問”的距離。

到海參崴的第二天中午，我餓得要命，在一家巷子里的海鮮餐廳門口徘徊了十分鐘。外頭貼著帝王蟹的照片，看起來分量十足。進去以后才發(fā)現(xiàn)，菜單全是俄文加一點點韓文，沒有圖片。

我拿著手機翻譯菜單上的單詞，一個個輸進去，搞得跟查謎語似的。服務(wù)員是個二十來歲的小哥，看我拿著手機苦戰(zhàn)，笑著走過來，指著一項說：“King crab?！?/p>

我松了口氣，點頭。他也沒多話，把菜單收走了。

上菜速度不慢，一大盤帝王蟹，殼切好了，顏色紅亮。我拿起一塊蟹腿啃下去，真甜，是真正那種天然的甜味，不是加了醬的那種。蟹黃也多，連吃三塊以后才意識到，量太大，可能吃不完。

我看了眼價格，合人民幣不到兩百。跟國內(nèi)一只幾斤重的帝王蟹動不動上千相比，這價位真不算高。

不過一切主食之外的東西都“勸退”。

他們這邊的飲料甜得不像話。我點了一杯橙汁，結(jié)果一口下去，像喝進嘴一大勺白糖水。我問服務(wù)員有沒有無糖的，他說：“這個是‘正?！谖丁！?/p>

甜口食物是這城市的基調(diào)，超市賣的點心、可樂、甚至礦泉水都有微甜口感。我開始明白為什么俄羅斯人都喝伏特加——不然這滿嘴糖漿可能真的活不下去。

第三天下午我想買點小紀(jì)念品，走了快一公里終于看見一家寫著“GIFT”的店。門口玻璃窗上貼著“歡迎光臨”四個漢字，我想可能是給中國游客準(zhǔn)備的。

一推門沒動，再一看，旁邊小牌子寫著：13:00–15:00 午休時間。

我低頭看表，13:40，正中午飯點。

只能等。我站在路邊等了15分鐘，天太冷，凍得臉發(fā)麻。還好13:55門開了，一個老太太探出頭看了我一眼，說了句“подождите”，然后又關(guān)上門。

等她再開門，我走進去挑了一塊琥珀吊墜，問多少錢，她拿出計算器敲了一串?dāng)?shù)字，轉(zhuǎn)過來讓我看。我掏出卡，她擺手說“不行”。她說得很快，我只聽懂“наличные”，意思是只收現(xiàn)金。

我摸了摸口袋，只剩800盧布，不夠。她又把計算器推過來，敲了個數(shù)字打折價。

那一瞬間我有點感動。

她看出來我是游客，不多說，也不強賣，只是默默降價。

我付了錢，她裝好項鏈，遞給我還附送了一個硬紙袋。她說：“Спасибо。”我回：“спасибо?！?/p>

我們彼此都笑了，笑得不太標(biāo)準(zhǔn)，但那算是我來這幾天笑得最舒服的一次。

走在市中心，發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的事兒這地方的“亞洲味”居然不是中國味，而是韓國味。

咖啡店菜單用韓文寫的比英語多，街邊招牌有不少韓劇明星，超市里泡菜種類比本地酸黃瓜還多。

我在餐廳點餐，旁邊桌四個人全講韓語。聽起來不像游客，倒像是常住人口。

我問餐廳老板娘：“這里韓國人多嗎？”她說：“很多，很多年了?！?/p>

她一邊說一邊用韓語跟后廚喊話。

我后來查了查，是因為海參崴對韓國人免簽，航班便宜，很多人常來常住做點小生意，甚至買房買店。而當(dāng)?shù)啬贻p人英語水平普遍不高，反而越來越多人開始學(xué)韓語。

我也打卡了網(wǎng)紅景點。

托卡內(nèi)夫燈塔是最遠的一個，要穿過一條石子路，風(fēng)大得站不住腳，耳朵都凍紅了。到了盡頭，那個白塔安靜得像孤島，確實浪漫，拍照的人也不少。

鷹巢山瞭望臺是最值的，坐纜車上去，城市一覽無遺，海灣、鐵路、老城區(qū)全看得見。那種俯瞰感很解壓，風(fēng)景挺遼闊的。

火車站更像博物館，西伯利亞鐵路終點，一塊大理石牌子寫著“9288KM”，從莫斯科起點到這里的終點，全程9288公里，看著那塊牌子我愣了半天。想想這火車要坐七天才能到盡頭，突然覺得現(xiàn)代真是太快了。

但每到一地，總覺得有什么缺的。景點拍完照片，附近就沒有能坐下喝咖啡的地方，沒有熱乎的便利店，也沒有本地人熱鬧聊天的廣場。

城市像搭好的布景，專門等人拍完就走。

回來后想了很久：這地方到底適不適合去？

要說適合，其實不太適合第一次出國的人。語言不通，基礎(chǔ)設(shè)施老，氣候太冷，溝通不順，連吃個飯都得看運氣。

要說不適合，又不完全。海鮮好吃，價格實在，人不多，節(jié)奏不快，拍照真的出片。

我回來后總有人問我：“海參崴到底怎么樣？”

我說：“你去過一種地方嗎，不吵你，也不歡迎你，只是默默地站在那兒，看你想不想接近它？”

如果你有天也站在金角灣邊上，別急著拍照，別急著發(fā)朋友圈。先深呼吸一下。

看看海。

再看看心里那一點，說不清道不明的東西。