道教石窟造像，一個小眾又生僻的詞。如果告訴你，它其實離我們很近，會不會感到好奇？作家蕭易最初接觸到道教石窟造像，是2008年在大足石門山三皇洞，那里有一尊天蓬元帥造像。天蓬元帥是道教仙官，他為人熟知的另一個形象，是因調戲嫦娥，被貶入凡塵的豬八戒。

小時候看《西游記》，蕭易想象過豬八戒下凡前的模樣，或許有點浮浪油膩，沒想到是一個身高1.94米，身披鎧甲，金剛怒目的威嚴武將。與天蓬元帥的相遇，讓蕭易思考：道教石窟是個別現象，還是有著廣泛的分布？是否有著清晰的分期，或者某些“非常道”的規律？從2008年起，他開始收集道教石窟資料，每到一個地方，都仔細詢問當地考古隊、文管所道教石窟的情況。

·天蓬元帥，也就是中國人熟悉的豬八戒，被貶下凡前，勇猛神武、威風八面

一天，他來到眉山市洪雅縣茍王寨。這里是南宋軍民抵御蒙古軍隊所建的山城防御遺址。傍晚時分，文管員王俊珍背著竹簍來到山中，她在此值守，次日天亮下山。這天，王俊珍多帶了幾把香燭，給文昌帝君進香時，她將香燭自然、虔誠地插在泥土里。那一刻，蕭易意識到，道教文化離中國人并不遙遠，它已經融入了人們的日常生活與信仰中。

隨著調研的深入，他把這些思考寫成了一本書——《知·道：道教石窟造像簡史》（以下簡稱《知·道》），于2018年出版。多次加印后，最近又推出修訂本。修訂本補充了近年新發現的道教石窟（如安岳三仙洞、閬中石室觀、天府新區文家溝等），并對部分文字做了增刪。書中涉及中國人熟悉的觀念體系：從神話、審美、文學，到日常，召喚出一種所謂的“本土性”，真不是虛的——已經刻進了中國人的基因里。

·《知·道：道教石窟造像簡史》，蕭易著，廣西師大出版社

審美之變：

隋唐模仿，宋代覺醒

《道德經》強調“大象無形”。道教早期經典也明確反對為神明塑像：“道至尊，微而隱，無狀貌形象也。”所以自漢至晉，道教是沒有造像的。隨著佛教的傳入，迫于競爭壓力，道教才開始造像。

至今能找到的最早道教石窟鑿于南北朝，但很稀少，多存于四川、陜西等地。隋代造像較為樸拙，與佛教還有或多或少的聯系，曾被佛家嘲笑“找不到北”。唐代，在皇權的推動下，道教走向興盛。這一時期的道教石窟雖仍處于模仿階段，但開始有本土風格的融入。比如安岳玄妙觀。

玄妙觀位于一座荒僻的山上，大門緊鎖。推開簡陋的大門，天尊、真人次第出現，它們身體頎長，面容清秀。在經歷了數百年的混沌之后，道教造像逐漸擺脫了對佛教的模仿，流露出俊秀飄逸的中國式審美。

“道教所追求的是一種自然、恬淡、脫離于世俗的境界，只有這樣才帶有仙氣，符合道教主旨的審美標準。”蕭易說。這并非偶然。越來越多的中國元素在唐代融入道教石窟。比如龕窟上刻有亭臺樓閣，真人的頭發攏成髻等等。

·安岳玄妙觀張李羅王四天尊，神態高遠，身體頎長，如同一位位隱逸在山林中的隱者，中國審美若隱若現

·玄妙觀的亭臺樓閣，厚重的斗栱，圓鼓的柱礎，屋頂兩端有鴟尾，上懸風鈴，是石窟中國化的絕佳見證

宋徽宗將崇道之風發揮到極致。幾乎沒有任何過渡，宋朝便與道教進入了甜蜜期。如果說，唐代是道教造像審美的探索時代，宋代便是覺醒時代。“宋代的道教石窟完全形成了自己的審美體系，每一個造型都特別帥氣，有眉有眼，而且穿上了中國人最華麗的袍服，跟宋代的帝王畫像相差無幾了。”

在宋代的大足，道教造像達到巔峰，形成了最精彩的中國道教造像。大足石門山城有一龕玉皇大帝造像，龕口的神將肌肉健壯，青筋突起，近乎赤身裸體；千里眼四目圓瞪，順風耳全神貫注。大足舒成巖的紫薇大帝造像，為后世的正面人物樹立了“標準照”：柳葉眉、丹鳳眼、美須髯，仙風道骨撲面而來。

·大足南山三清古洞堪稱中國最繁復精美的道教龕窟，高391厘米、寬508厘米、深558厘米

石門山離大足城區20公里，屬于世界文化遺產大足石刻的一部分，但人跡罕至，寂寥沒落。蕭易感嘆，這個僻靜小院在中國道教石窟史上的價值，恐怕少有人知。不過，這或許是一樁好事，因為清凈無為、遠離塵囂，恰是“道”寫照。

至此，那種高鼻深目、源自印度石窟藝術徹底“中國化”——道教造像已變成中國人最喜聞樂見的形象，可謂“最中國”的石窟。不愧是宋代，“文物衣冠，跨絕百代”，此言非虛。

因為年代久遠，許多造像已漫漶不清，值得一提的是，書中幾乎每尊造像都配有一幅線描圖，可以直觀地對照造像細節，為理解、欣賞造像提供了極大方便。

·大足南山厚土三圣母及線描圖

神祇演化：

仙界的科層制

在新書分享會現場，有人提到，道教的神仙為什么那么多？到底哪個更重要？觀眾對這個問題會心一笑。對談嘉賓四川大學道教與宗教文化研究所副研究員歐福克（Volker Olles）回道：

“這么多神，確實好煩人。道教的神譜是很亂的，歷史上有過整理的意圖，都不是很成功，越整理越亂。可為什么沒有對道教造成煩惱呢？因為所有這些紛繁蕪雜的神，都被其當做“大道”的化身。”

·蕭易（左）與四川大學道教與宗教文化研究所副研究員歐福克（Volker Olles）交流

·《知·道》新書分享會現場

《知·道》提到了道教史上的一次重要“神譜整理”。南朝時，道教神靈包羅萬象，雜亂無章，互不統屬，不利于道教傳播。著名道士陶弘景編纂了《真靈位業圖》，將當時流傳的七百多個神靈分為七個神階，每階有一個主神，如元始天尊、太清太上老君、太極金闕帝君等。

陶弘景堪稱道教界的馬克斯·韋伯，早在1500多年前，就提出了“仙界的科層制”理論，與現代社會的科層制異曲同工。其特點都是等級森嚴、分工專業、規則導向、文書管理。所不同的是，現代社會的科層制排斥“例外”，道教允許“飛升”（如凡人修成仙后可晉升神階，類似破格提拔）。

·安岳三仙洞，太乙真人（救苦天尊）造像，高445厘米，寬641厘米

當然，這個類比只是玩笑。可以理解為，陶弘景這次譜系整理，其本質是通過模仿世俗權力結構，完成宗教的制度化。這一操作，既反映了道教對生存壓力的應對，也揭示了中國文化中“秩序崇拜”的深層心理。

隨著“仙界科層制”的建立，一個有意思的現象就發生了：唐代的頂流太上老君，到了宋代被玉皇大帝取代；元始天尊升級為最高神靈，太上老君降到了第四級（這位昔日道教教主，失去了道教第一尊神的交椅）。

·大足舒成巖玉皇大帝與侍者，由于宋朝王室的推崇，玉皇大帝從過去跑龍套的小角色，一躍成為“四御”之首

為什么會出現這些變化？蕭易認為，仙界排位的升降與人間的權力結構轉變有關。“宋朝建立以后，非常希望將政權神化，但是找不到一個姓趙的神，恰恰這時出現了一個玉皇大帝。中國人是有帝王崇拜的。人間有一位帝王，天上也應該有一位，于是慢慢地，玉皇大帝的信仰在宋代就開始流行。”

蕭易還談到一個有趣的現象：神靈婚配。“中國人特別喜歡給神仙找對象。比如玉皇大帝信仰開始流行以后，王母娘娘就跟玉皇大帝成了一對。還有雷公和電母，土地公公和土地婆婆等等。所以神仙也會面臨婚配問題，哈哈哈。”

道教的神仙譜系，除了專人整理，也有自然演化。比如關公。關羽第一次獲神格是在北宋末年。“為什么是北宋末年？背后有一個非常有意思的變化。”蕭易說，“當時北宋被金朝打得落花流水，需要一個忠勇形象扛起抗金大旗，因此關公信仰開始流行。”

·朝陽洞關羽、周倉、關平造像，關羽由一名武將，由王至帝，由帝至大帝，走向了巔峰

元代，三國故事經過元雜劇的傳播，關公信仰進一步鞏固。明代加封關羽為“三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關圣帝君”，正式確立：道教尊神（伏魔大帝）、儒家楷模（忠義象征）、佛教護法（伽藍菩薩），三教共尊的至高地位。清代“忠義神武關圣大帝”配享太廟。同時，商人供其為武財神、幫會尊為結義之神，民間遍蓋關帝廟，甚至出現“文拜孔子，武拜關公”習俗。此時，關羽徹底神化。

在巴中朝陽洞，蕭易見到一尊清代開鑿的關羽造像：柳眉杏眼，身披甲胄，胸系護心鏡。兩旁是義子關平和部下周倉。此時，關羽已成“大神”，卻依然是古樸的武將形象，沒有華麗的“關帝”光環。其原因，或許是受材質限制；抑或是巴中地處偏遠，受官方審美影響小，才使這尊造像成為未被“標準化”的地方信仰活化石。

世俗交融：

給生活以慰藉

四川省大邑縣飛鳳山藥師巖山路旁，有一龕土地公公造像。一年秋天，蕭易在這里遇到一位背著香燭的老人，他是山下的村民，家里剛添了孫子，老伴備下公雞、鯽魚、刀頭肉，讓他來拜土地公。村里的風俗，誰家添丁或有喪，都要給土地公公匯報。人們相信，土地公公有一本花名冊，掌管著這片土地上的人的生死。

道教造像中，土地公公是慈眉善目的老者，身穿長袍，腰束帛帶，佩戴碧玉，守護著一方水土。《西游記》里，唐僧師徒走到某個山頭摸不清情況，就把土地喚出來了解情況。成都青羊宮，進山門的第一尊神就是土地。在蕭易看來，這些分散在中國廣袤土地上的土地公公，道行不高，人數不少，有點類似“村長”的角色，雖然神階最低，卻與人的關系最近。

·蕭易在考察道教石窟造像

“土地公公的親民形象，反映了傳統社會宗教與日常生活的關系。土地公公信仰不僅是神仙譜系的一環，也是中國人日常生活的一部分，正是這種接地氣的信仰模式，讓道教在中國社會千年延續。”

調查道教石窟這些年，蕭易見過很多次“人神交流”的瞬間。在讀者看來，這些樸素的瞬間，比精美堂皇的洞天更打動人。因為它溝通著人類的悲歡。

在大足中敖鎮長源村，蕭易遇到一個燒香的老婆婆，拜完王母娘娘又拜觀音菩薩。她一邊哭，一邊跟觀音菩薩拉家常：媳婦過門后不干活，前幾天抽屜里的錢丟了，硬賴是她拿的，請觀音菩薩主持公道……

·文昌帝君，這位道教尊神掌管著文運功名，因而在古代尤為中國人尊崇，舊時文昌閣、文昌宮遍布中國

蕭易感到好奇，同樣是女神，為什么老百姓更愿意找觀音菩薩傾訴，而不是本土的王母娘娘？“主要原因可能是，王母娘娘在神話傳說中高冷可憎，而觀音菩薩傳入中國后，以和藹可親、有求必應的形象俘獲了人心，尤其是廣大婦女的心靈。”

據說，道教曾想讓呂洞賓代替觀音，做中國女性的“婦女之友”，但終究還是一廂情愿了。其實在老百姓眼中，不管是什么神，觀音、玉帝、藥王、土地、財神，還是龍王、哪吒……都不重要，重要的是，能否給予日常生活以慰藉。

·通往茍王寨的古道最窄處僅容一人通行，緊緊貼著巖壁才能過去，而腳下便是百米高的深澗

石窟造像只是一個窗口。在上千年的文學傳統中，更是充滿了道教元素，從《搜神記》的志怪傳奇到《封神演義》的神仙譜系，從《西游記》丹道隱喻到《聊齋志異》狐鬼仙妖，都印證了道教文化與世俗生活的交融——既非高高在上的神學體系，亦非脫離現實的抽象信仰，而是扎根于民族土壤中的“文化調適者角色”。

今天，作為宗教的道教離我們越來越遠，作為文化卻在現代生活中發揮著意想不到的作用——抵抗現代性焦慮、優績主義壓力。比如成都人的松弛感，很難說沒有一點“道系”氣質。

在《知·道》中，有一些知識性章節，用于考證問題、分辨概念，比如“南北朝石窟哪去了？”“道家與道教”“道教護法神”“土地與城隍”等等。這些通俗易懂的科普文章，厘清了許多長期混亂的概念。

該書“元代”部分，用整整一章（《全真風云》）講述了全真教的來龍去脈，王重陽、丘處機、全真七子……這些名字跳出來，仿佛在看一部注解版的《射雕英雄傳》。另外，太乙真人（救苦天尊）、文昌帝君、財神趙公明的故事，也讓人印象深刻。

·太原龍山石窟，中國北方已知的最大的道教石窟群，其題材與全真教有關，頗為少見

這本講石窟的書，看上去冷門生硬，實際非常有趣。歐福克最初拿到這本書時，看得津津有味，但只看了一半，就沒有再看。“不是書寫得不好，而是學術界的悲哀。因為做學術研究的人，一直在趕成果，看書的目的性很強，沒有時間好好看完一本書。”

作為一個石窟研究者，蕭易家里供了20多尊文昌帝君（掌管學業與文運）。一個讀者說，難怪蕭易寫書這么厲害，今天終于知道了秘密。蕭易笑道，如果大家要考試或想發論文什么的，可以去買一個供起來試試。“其實除了文昌以外，我還供的有藥王、財神，哈哈哈。”

·蕭易收藏的文昌帝君

編輯丨Rain

圖源丨蕭易

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU成都小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·