長安沒有荔枝

作者：陳勝

長安沒有荔枝，荔枝是亞熱帶水果，長安并不出產(chǎn)。長安有石榴、柿子、瓜果桃李，北方常見，并不稀罕。當?shù)夭划a(chǎn)荔枝，大唐皇帝和貴妃又想吃，怎么辦?

味覺

唐代李肇《唐國史補》記載：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝”。人可能會偽裝口音，卻藏不住口味。涪州(今重慶涪陵)荔枝，承載著蜀地女子對故鄉(xiāng)的味覺依戀。恐怕她還愛吃辣。楊貴妃10歲以前在蜀地生活，蜀地產(chǎn)荔枝，吃個新鮮，地利之便也，兒時之念想也，無可厚非。鮮荔枝甜美，唇齒留香，當了貴妃的楊氏，對家鄉(xiāng)荔枝記憶猶新。唐玄宗富有四海，又寵愛楊貴妃，為搏美人一笑，調(diào)動國家力量，必得想方設(shè)法實現(xiàn)。

能否在長安移栽荔枝，讓貴妃就近吃個新鮮?不能。如同漢武帝不能在長安成功移植荔枝，太陽也不可能為明太祖“站下”。晏子云：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”荀子說：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”此亦無他，自然之理也。

元鼎六年(公元前111年)，漢武帝平定南越后，在長安連扶荔宮都建了，終因氣候水土差異，“無一生者”。雖連年補種，偶有存活，也“終無華實”(不開花結(jié)果)。惱羞成怒的漢武帝，誅殺守吏十余人，最終放棄移植計劃，被視為“中國古代農(nóng)業(yè)史上著名的失敗案例。”同為溫暖濕潤的盛世，自然規(guī)律并不會對唐玄宗網(wǎng)開一面。所以，唐玄宗沒有像漢武帝一樣徒勞犯渾。既然不能移栽，那就只能著人千里運送了。不計成本，不惜代價，只圖貴妃嘗個鮮。

路線

涪陵是荔枝生長的北界，離長安不近，但尚不算遠得離譜。嶺南荔枝或許比涪陵荔枝更美味，但那不是楊貴妃小時候的味道。那是家鄉(xiāng)的味道，難以復制的味道。

白居易《荔枝圖序》第一句即明言：“荔枝生巴峽間”。北宋蔡襄《荔枝譜》記載：“妃子尤愛嗜(荔枝)，涪州歲命驛致”。南宋王象之《輿地紀勝》記載：“貴妃嗜生荔枝，詔驛自涪陵，由達州，取西鄉(xiāng)，入子午谷，至長安，才三日，色香俱未變。”三天夸張了，七天已是極限。《天寶遺事》記載：“貴妃嗜荔枝，當時涪州致貢，以馬遞載馳，七日七夜至京。人馬多斃于路，百姓苦之。”

歷史上，溝通川陜的“荔枝道”，也是商貿(mào)要道，沿用至明清，并不是專運荔枝，絕非一無是處。北宋樂史在《太平寰宇記》中提出“荔枝道”，長久以來被大部分學者接受。其從今重慶涪陵、墊江到四川達州、萬源，再進入陜西鎮(zhèn)巴、洋縣、西鄉(xiāng)，再與子午道相接，最終抵達西安，約2000里。

通過白居易《荔枝圖序》，我們都知道，荔枝“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”為了保鮮，驛使把采摘下的荔枝，帶葉密封于竹筒中，裝籠上馬，20里換人，60里換馬，日夜兼程。在秦嶺、巴山之間，走棧道，快馬疾馳，常常人馬墜落山崖。

貶謫惠州的北宋文豪蘇東坡有詩云：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。若真的要把荔枝從嶺南運抵長安，以唐朝的交通和技術(shù)條件，絕難實現(xiàn)。馬伯庸筆下的嶺南運輸鮮荔枝路線，是為增加文學作品戲劇沖突的主觀需要而設(shè)。4000多里的山山水水，通過特制雙層甕保存、連枝砍下、冰塊，每站換人換馬的接力……十一日后，運到長安的荔枝，縱然沒有變質(zhì)，口感也必然極其一般。右相說：“嶺南的荔枝，也就那么回事”。其實，最要緊的是，嶺南荔枝可不是貴妃記憶中家鄉(xiāng)的味道啊!

“不知道是誰在圣人面前提了一句，說嶺南的荔枝比蜀地的好吃。”這個說辭很巧妙，把嶺南和蜀地荔枝關(guān)聯(lián)了起來。荒誕戲謔之下，一段故事才好展開……

生民

涪陵(嶺南)荔枝，有如“永州之野產(chǎn)異蛇”，或北宋的“花石綱”。孔子云：“苛政猛于虎。”張養(yǎng)浩道：“興，百姓苦;亡，百姓苦。”

小小一顆荔枝，可能已經(jīng)壓上了盛世大唐的國運。蝴蝶效應也好，破窗效應也罷。歷史的走向，常常會因為一些不經(jīng)意的細節(jié)而改變。如同近900年后，大明裁撤驛站，一名驛卒失業(yè)，他叫——李自成!類似“荔枝貢”的事多了，又有各種矛盾疊加，安史之亂終于爆發(fā)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰。楊貴妃香消玉殞，大唐風光難在，生靈涂炭，哀鴻遍野。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。經(jīng)過杜牧絕句的渲染，荔枝幾乎已成為唐玄宗、楊貴妃奢靡生活的象征，然而并不冤枉。其“以口福殘民”，確為事實。

我們用現(xiàn)代思維解構(gòu)歷史，必須尊重唐代社會運行的底層邏輯。普通百姓，尤其是涪州(或嶺南)百姓，對荔枝保鮮試驗或運送，不會狂熱支持。道理很簡單，皇家貢品，與爾等小民何干?實驗成功，就意味著勞民傷財，層層加碼盤剝，沿途樹倒、逃驛、流離失所。即便是長安市民，也僅是有些茶余飯后的談資罷了。初看不相關(guān)，但安史叛軍攻占長安，燒殺搶掠，長安居民也在劫難逃。

在那個沒有汽車、公路、火車、飛機的年代，水果的保鮮與運輸，是個世界性難題。進入工業(yè)文明以來，運輸變得便捷，也更能為普羅大眾服務。昔日“妃子笑”，才好化作“百姓甜”矣。

藝術(shù)

長安沒有荔枝，有“送往長安的荔枝”和經(jīng)過文學、影視藝術(shù)加工過的“長安的荔枝”。

偉大的文學作品往往能透視社會與人生，能使讀者見天地、見眾生、見自己。《長安的荔枝》是馬伯庸的見微知著之作，很見功底，短小精悍，令人新奇而震驚。“尋找歷史的可能性”，他虛構(gòu)的合情合理，該作堪稱優(yōu)秀。

馬伯庸的想象力極為豐富，但非天馬行空。他說：“想象力就是沙漠里發(fā)現(xiàn)一整塊十噸重黃金，該怎么辦”。怎么把荔枝運到長安，是算法問題，組織管理問題，也是大唐面臨的一個看似不大又可能會影響全局的——問題。李善德的運算格子和《長安十二時辰》徐賓的“大案牘術(shù)”類似，設(shè)計精妙。但歷史、社會和人性，從來就不是一個數(shù)學問題。

“為了夢想中金碧輝煌的長安”(《大明宮詞》)。李善德的家人，也是長安居民。李善德為事業(yè)忙碌，無怨無悔。為保家人，不遺余力。女兒那句“阿爺，我等你回家”，是他戰(zhàn)勝艱難險阻最強大的精神動力。當須發(fā)皆白的他，帶著最后一罐荔枝從妻女面前飛馬而過時，身后飄灑一路的鮮紅木棉花，是對家庭的承諾，是艱辛人心底堅守的浪漫和對生活的希望。

一家人，流放嶺南，因禍得福，竟躲過了安史之亂。當一家三口坐在荔枝樹下，愜意地一顆又一顆剝著鮮荔枝吃時，他們已然比皇帝夫婦幸福、幸運得多，快活似神仙了。

正如電影版《長安的荔枝》片尾曲《廟堂之外》中唱的：“有人前程一萬丈，有人螞蟻爬高墻。”“無人笑我不自量”。為李善德做了內(nèi)心獨白，為電影做了腳注，也留下了繞梁余音。

我當逐明月枕清風

一身坦蕩如城門少年郎

我當工有所償學有所用

無人欺我無依傍

我當敬來路敬高山

敬春日花開花落的街巷

我當敬那廟堂之外的月光

敬挑夫一碗茶湯賺一斗米小小的筐

爹爹在長安行商平了賦稅還有盈賬

節(jié)日里河燈有光舞姬個個腿腳有傷

小沙彌搖搖晃晃追得貓兒躍過紅墻

我當赴那無名無狀的月光

遙遙一抬手致萬鄉(xiāng)致盛唐

致我生如塵世無雙風一揚

愿這世間王侯與稚兒皆可沐朝陽

我敬千軍萬馬蹄下那朵花

我敬燕兒滿口泥安的家

作者簡介：

（陳勝近影）

陳勝，中國唐史學會會員、中國詩歌學會會員、河南省作家協(xié)會會員，文化學者、大型紀錄片《河南歷史文化博覽》解說嘉賓。畢業(yè)于陜西師范大學，長于兒童文學、散文、詩歌、歷史傳記創(chuàng)作和隋唐史研究。著有新人文歷史讀物《大隋雄主楊堅》(內(nèi)蒙古文化出版社)、《唐風烈烈》(鄭州大學出版社)，傳統(tǒng)文化微讀本《揭秘中國古代科技》(世界圖書出版公司)，詩集《往年他歲》(鄭州大學出版社)等。