周末想找個喜劇節目放松一下，沒想到看得我邊笑邊哭，大夏天的，淚水糊了滿臉。

再看看臺上的眾人，也都和我差不多。楊天真哭到淚崩，唐香玉下臺后還在哭。

這個節目是《喜劇之王單口季》，而擁有如此“魔力”的脫口秀演員，是一位來自山東農村的50歲阿姨，藝名房主任。

房主任很有梗，一開口就炸場。她自封為“信息中心主任”——傳播村里八卦信息的頭子。

段子的主體部分，房主任講了自己30年的婚姻，她被家暴、被壓榨，沉重的往事，她輕描淡寫又幽默地講述，真的是既好笑又好哭。

她說的最后三句話，每一句都掀起一陣高潮，全場沸騰。

“我父母連我生日是哪天都記不清，直到前年，我才知道我的生日是4月8號。因為2023年的4月8號，我簽約成為了一名脫口秀演員。”

“2024年的4月8號，我帶著倆女兒凈身出戶，拿到了離婚證書。”

“2025年的4月8號，什么都沒發生，我過了平靜而又幸福的一天。”

房主任的段子之所以打動人，是因為在她身上，我們能看到一個個女性長輩的身影，媽媽、奶奶、外婆……我們天然地懂得她在說什么。

楊天真在自己的播客里采訪了房主任，聽的過程中，我又哭了一次。

她的故事里，有30年婚姻的細節，有苦淚、隱忍、奮斗，有來自女性的幫助，有母親和女兒之間的共情，非常推薦大家都去聽一聽。

01

房主任最初被人看見，是2023年，她平生第一次花了220塊錢，去看了一場脫口秀演出。

其間演員李波和她互動，問她是做什么工作的，她本來想說家庭主婦，又覺得這樣說有點無趣，便臨時改口說自己是“信息中心主任”。

大家都以為這是個正經職位，李波追問：都有些什么信息呢？

房主任的回答惹得觀眾大笑不止：誰家閨女擱城里兩年沒回來啦，誰家欠錢不還啦，誰家婆媳倆又干起來啦……

李波又問：這些信息怎么傳播呢？拿大喇叭喊嗎？

房主任一本正經地回答：基本都靠嘴，看誰嘴快，我基本上都是穩拿第一。

李波笑得直不起腰，把話筒遞給她：大姐，要不你上去演吧！

命運就是這么奇妙，這句玩笑話，竟然成了房主任人生的轉折點。

房主任生活在山東臨沂的農村，由于家境貧寒，加上女孩不受重視，她只上了一年半初中就輟學了。

但她從小喜歡看書，家里沒書，就跑到有書的人家里坐著，非把人家的書借走不可。只要上面寫了字的紙片，哪怕是藥品說明書，她也如饑似渴、翻來覆去地讀。

結婚前要定親，男方會給女方一筆錢買衣服、三金首飾之類的，房主任徑直跑到書店，買了厚厚一撂書，其中有一本《紅樓夢》，她反復看了幾十遍，看到整本書破爛不堪。

然而，書中的美好和現實的泥淖，給她造成了一種割裂感。

她的婚姻，是父母包辦安排的，沒有任何感情基礎，更談不上精神共鳴。

父母看中她前夫，只是因為他身高1米55，體重95斤，應該“沒有能力家暴”。

可父母看錯了。結婚不到一個月，前夫就躍躍欲試地要動手，知道自己弱，還找來他爸當幫手，父子齊上陣打女人。

除了家暴，前夫還異常懶惰，一輩子從來沒工作過，也不照顧家里。

家里的地，全是房主任一個人種，前夫連地在哪兒都搞不清楚；兩個女兒，房主任一手帶大，前夫甚至想將女兒送人；前夫的老父親癱瘓，他也不管，全扔給房主任。

雖然公公對她不好，但房主任知道，自己如果也不管，公公就只能等死了。她于心不忍，只好一手抱著不會走路的二女兒，一手給公公喂飯、換洗尿布。

前夫呢，不僅啥也不干，還要在一旁陰陽怪氣地說她這也沒干好，那也沒干好，把她氣得火冒三丈。

房主任無數次想要離婚，可她不知道離了婚能去哪里，娘家從來不是她的后盾。

就像她在段子里講的：

“我跟我媽說，他太懶了我想離婚。我媽說，她又不是在外面有女人了，你有什么不能過的？”

“我說媽，他耍錢敗家，我得離婚。我媽說，她又不是在外面有女人了，你有什么不能過的？”

“我說媽，她在外面有女人了，我得離婚。我媽說，他又不是耍錢敗家，你有什么不能過的？”

她爸爸則用更萬能的句式阻止她離婚：我們家嫁出去的女兒就沒有離婚的，家族的名聲不能毀在你這里！

過又過不好，離又離不了。在這樣壓抑的生活中，房主任為自己找到的出口，是買了一副耳機，每天在網上聽喜劇音頻節目。

“笑一笑，笑完了再哭。”

02

房主任和李波互動的那段視頻，小火了一把，全網幾百萬播放量。

之后，李波聯系上她，說她很有天賦，問她要不要去沈陽發展。

她當然心動，可是想到不菲的開支，又猶豫了。幸虧女兒和侄子極力支持她，鼓勵她去試一試。

可是脫口秀的路，并沒那么好走。

一開始都要講開放麥，分文不收，當然也一分錢不賺。房主任講了一年開放麥，用一個字形容——涼。

她局促不安地站在臺上，臺下的觀眾尖聲大喊：換下一個！

她唯唯諾諾地答應：馬上。觀眾不買賬，更大聲地喊：快點！

就這樣硬撐著熬了一年，她常常邊講邊哭，壓力大到受不了。一方面是講不好的壓力，另一方面是沒錢的壓力。

公司老板為了支持她，讓她把能干的崗位全輪換了一遍，包括客服、店長、場務，多少能有一些收入。

終于有一天，她實在撐不下去了，身體和精神都崩潰到了極點，只好無奈放棄，回到老家，最后一次求助于前夫。

她跪著求前夫，一是去找份工作，賺兩三千塊錢也好，兩人一起把二女兒的學費掙出來；二是不要言語刺激她，不要把她氣到情緒失控、砸東西。

前夫不以為然，一個都不答應。他開著一個水果店，每個月賠錢，房主任得從自己當環衛工賺的2000塊錢中，拿出1000給他交房租。

惹她生氣，更是他的拿手好戲。只要和他說話，她的血壓就會飆升到200多，積壓的問題越來越多，渾身都是病：甲狀腺結節、乳腺增生、心律不齊、子宮囊腫、腎囊腫、腰間盤突出、關節骨質增生……

前夫有恃無恐。他覺得，年輕時那么多年她都忍過來了，現在一把年紀了還能翻出什么浪來。

房主任堅決要離婚，完全是出于求生自保的本能，她得活下去，不能死在這個男人手里！

播客中，房主任說了一句從慘痛生活里悟出來的哲理：人的惰性是很可怕的，但凡有一點活路，都想往后縮，只有真到絕境的時候，才能破釜沉舟。

前夫把房主任逼到了絕境。她給之前的老板發了條信息，說她想回去再試試。老板回了四個字：好的，期待。

回望前路，同為女性的老板，給了房主任太多太多幫助，無論是精神上還是物質上。

聽房主任說想回家辦理離婚手續，老板給了她一個擁抱，對她說：期待你重生那一刻。

有了商演機會后，房主任還是沒賺到多少錢，眼看二女兒的學費迫在眉睫，她只能向老板請假，說想回家一趟，把學費賺出來。老板得知她需要兩三萬塊錢，二話沒說，把錢借給了她。

歷盡千帆，熬過一個又一個至暗時刻，房主任才迎來了她的“重生”，擁有了平靜而幸福的生活。

03

節目播出后，房主任的大女兒發了一篇長文，她說，她把觀眾的反饋全部看了一遍，邊看邊流淚，由衷地為媽媽感到驕傲。

從小，媽媽就是她的榜樣，她很有才華，愛看書，愛學習，對新事物的接受能力特別強。

如果不是生在那個貧苦的年代，媽媽一定會過著與現在不一樣的人生。

房主任回復女兒：你倆是30年苦難給我唯二回報，是我的軟肋，也是我的鎧甲。

她深情地回憶了一件事。2015年，她檢查出可能患上癌癥，丈夫無動于衷，女兒匆忙從學校趕回來，對她說：媽媽你安心看病，大不了我不上學了，我打工幫你養妹妹。

從風雨中走過來的房主任，如今，已經強大到可以為女兒們撐起一把傘。

她的兩個女兒現在都還沒結婚，倘若她們結婚了，她希望有一天，當她們推開門對她說：“媽，他……”

她可以立刻說：“離！有媽在，媽說脫口秀給你托底。”

她的父母，沒有成為她的后盾，反而死死地把她按在火坑里，不讓她跳出來。

但她的女兒們不一樣了，她們會擁有她全部的支持，可以自由自在，不想做什么就不做什么。

房主任出圈，最大的意義是，讓千千萬萬個和她處境相同的人們，找到一個“偶像模板”，讓她們知道，人生不止有一種活法，忍耐不是唯一的選擇。

無論是50歲，60歲，還是70歲，80歲，想做出改變，任何時候都不晚。

你身邊有“房主任”嗎？你想對她說些什么呢？歡迎在評論區和我們分享~