1903年，清朝最后一次科舉考試。

一位湖南來的年輕人，才氣橫溢，書法出眾，殿試中技壓群雄，文武百官都說，這人當狀元，沒人有異議。

可當名單送到慈禧太后面前，她瞄了一眼第一名的名字，眉頭立馬皺了起來：“這‘闿’字不好。”

“闿”者，開也，開門之意。老太太心頭一緊，這不是叫我大清門戶洞開、國門失守嗎？

于是，她揮手一劃，把本該封狀元的人，直接踢出了榜單。

沒人敢多說一句。

而被踢的那位青年，叫譚延闿。

很多年后，他成了國民政府的主席，統領一方，也是他，早早投身革命，見證清王朝覆滅，成為推翻帝國的親歷者與參與者之一。

如果慈禧知道，自己當年這隨意一筆，劃掉的，竟然是大清掘墓人之一，恐怕墳里都睡不安穩。

譚延闿出生在湖南茶陵，家里并不算寒門，他父親譚鐘麟，做過兩廣總督，是當時的封疆大吏。

但他的母親，只是個小妾，不是正室，不準和人同桌吃飯，連生下來的孩子，也一開始排不上名分。

這在講究門戶、講究出身的清朝，是很大的落點。

可譚延闿偏偏從小就不信命。

他聰明過人，讀書很快，尤其寫得一手好字，十幾歲時就小有名氣。

有人拿他的字和父親的相比，直說：“青出于藍。”

他自小心氣高，也骨頭硬，他知道自己不是嫡出，不被看重，就更拼命。別人讀三遍的書，他讀十遍；，別人練字一小時，他寫到手指起泡。

到了參加科舉時，所有人都說，這孩子有希望當狀元。

光緒二十九年，譚延闿參加殿試。

那年是清朝最后幾次大規模考試之一，天下才子齊聚京城，競爭異常激烈。但譚延闿毫無意外地殺到了最后，他文章寫得漂亮，筆法古拙大氣，考官都拍手叫好。

如果只是比學問，他已是當仁不讓的第一名。

可惜，清朝不是靠實力說話，最后的決定權還得看皇上，確切地說，是看慈禧太后心情。

她拿到名單，看到“譚延闿”這名字，臉色當場變了。

“延闿？延者，延續也；闿者，開門也。這不是讓清朝門大開，讓列強涌進來嗎？”

她素來迷信，尤其厭惡“開門”、“變革”這些詞。

那幾年，國門不也正被逼著打開？八國聯軍剛來過，義和團才平息，滿清正風雨飄搖。

她越看越不順眼，直接劃掉譚延闿的名字，換了個名字更安分的人當了狀元。

譚延闿聽說消息時，整個人怔在原地，他不是學問不如人，而是因為名字這么荒謬的事情。

他不服，也不甘。但當時，他能怎么辦？咬咬牙，忍了。

不過，從那一天開始，他對這個制度、這個朝廷，徹底死了心。

落榜后，譚延闿沒有繼續死磕仕途。

他轉身去了日本，進了早稻田大學讀書。

在那里，他第一次接觸到西方的憲政思想，也第一次與黃興、蔡鍔、宋教仁這批革命青年相識。

他發現，外面的世界早變了，而清朝還守著祖宗法，更重要的是，他開始明白，像他這樣的人，即便再有才，名字不對、出身不對，也上不了臺面。

科舉不是為才子準備的，而是為順民開的。

那幾年，他不再幻想中舉為官，而是回到湖南，投身新政。湖南是當時最活躍的省份之一，他一頭扎進去，越做越大。

辛亥革命爆發后，他沒有猶豫，直接響應，接管政權，成了湖南都督。

他這個舉動等于攤牌了：我不要做你朝廷的讀書人了，我要當改天換地的人。

他組織軍隊、安撫地方、宣導共和，干得風生水起。

民間有人傳他：“不當狀元，當都督，更有種。”

而那時候的慈禧，早已死了。

她或許做夢也沒想到，被她嫌棄名字的那個年輕人，竟成了推翻清朝統治的其中一環。

清朝滅亡后，譚延闿進入民國政壇，先后做過內政部長、省長、國民政府主席、行政院長……一路走風生水起。

但最令人唏噓的，還是他放棄的那兩個機會。

第一個，是黃埔軍校校長；第二個，是娶宋美齡。

兩次機會，都是時代轉折點，但他選擇成全他人。

1927年，譚延闿病重，在南京去世，年僅47歲。

蔣介石親自為他書寫挽聯：“風度清華，文章冠世。”

他的葬禮，規格極高，送行者眾。

慈禧太后劃掉了一個名字，卻也間接的改變了歷史。