中青報·中青網記者 譚思靜

我是一個沒有故事的記者。每天都在別人的故事里打轉。功成名就的藝術家，嚴謹細致的醫生，還有長于自然地理歷史似乎無所不知的旅行者，青春懵懂但又充滿勇氣的大學生，我總是在記錄他們的故事。

采訪的時候我特別喜歡盯著采訪對象的眼睛，從眼里可以看出很多東西，有的人眼睛里有虛偽，藏著想要隱藏的東西；有的人很真誠，特別是在跟我聊起他們喜歡的、正在做的事情的時候，他們的眼睛亮亮的。有歡喜，笑起來眉眼彎彎，水汪汪的；有憂愁，講述的時候眉頭蹙在一起，眼里是無盡的灰暗。我看過許多人的眼睛，也聽許多人講過他們的故事。

其中，好多故事我都忘記了，因為你很難從一次見面幾個小時的談話窺見一個人完整的人生、真實的性格以及復雜的人性。所以我的故事里很多都只記錄某一個人單一的、階段性的內容，然后漸漸被忘記。

我在縣城長大，所以我很喜歡記錄縣城的故事，其中很多都發生在我的周圍。去年一次跟朋友聚會，我發現我的幾位朋友在考取縣城公務員的過程中屢屢碰壁，人生在一年又一年的考試中似乎被“卡住”了一樣。我一直知道大城市里考公很難，但我想不通為什么縣城里的考公也那么難，而且縣城的編制，有那么大的吸引力嗎？讓他們用青春賭了一年又一年。

帶著種種疑問，我開始了采訪，懷著很激動的心情，我覺得自己挖到了一個很不錯的選題。

采訪對象很好尋找，只要找到一個考公的班級，那里便有許多失意的考生。最初我很興奮，覺得很快就能完成我的稿子。他們應該是一群又失意又偏執的人群，有著被卡住的人生。但后面，當我開始閱讀他們的人生，我發現并不是這樣一群人。

他們的人生似乎從很早就主動或被動失去了對人生的自主權。

一個考公7年的女孩，在女孩的描述中，媽媽幾乎控制住了自己的一切。大學的專業是媽媽選擇但自己不感興趣的，大學畢業后她找了一份自己喜歡的在書店的工作，卻也被媽媽無情召回。“在體制內才叫上班，其他工作都是打工的”，像一把利劍一樣懸在頭頂，刺在心里。多年失敗的考公經歷讓她意識到自己并不適合也不喜歡公務員崗位，她卻也不知道該往哪個方向走，只能繼續一年又一年麻木迷茫地挑選著她還能報考的體制內崗位。

在采訪的最后，她很怯懦地說自己很喜歡音樂相關的工作，但緊接著便說自己快要30歲了，長期在家考公脫離社會應該沒有人會雇傭她，給她學習成長的機會。

最終她從家里搬出來，去了另外一個城市，她給自己買了很多書，她想知道自己的人生為什么會過成這樣。她也問我，她的人生為什么會過成那樣，我不知道答案。我去問專家，專家告訴我這是結構性和個人選擇的雙重悲劇，他也無解。

這個稿子卡了我很久，卡到我和編輯都崩潰了。因為我不知道沒有答案的稿子如何來寫。最終的寫作成果我很不滿意，因為稿子沒有深度到可以反映出結構性的問題，他們被卡住的人生只是被我淺顯地描述出來。被卡住的人生面臨著太多問題，過去的選擇，未來的前途，婚戀，家族的期待，我覺得自己甚至無權對他們說“會好起來的”。

后來我很久沒有再報類似的題，我怕自己再面對無解的問題，再面對一雙雙迷茫的眼睛。我只能交出一篇自己不太滿意的稿子，然后把故事記在心里，反復琢磨。

中青報·中青網記者譚思靜在2025新春走基層調研時采訪返鄉創業大學生。

來源：中國青年報客戶端