導讀：俗語“雨淋大暑頭，寡婦也發愁”，大暑下雨有啥說法？看農諺咋說

老話說：“小暑不算熱，大暑三伏天。”眼瞅著今天日歷翻到了7月22日，太陽跑到黃經120度的地方，一年里最熱辣滾燙的節氣——大暑，它就來了！

這可是夏季的“收官之作”，熱得那叫一個實在！古書《月令七十二候集解》講得明白：“暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。” 簡單說，大暑的熱，才是真“大”熱！

大暑時節，全國大部分地區簡直是個大火爐：

除了青藏高原和東北那塊兒涼快點，其他地方動輒35℃往上，40℃也不稀奇。華南西部又悶又濕，雨水多、雷暴勤，高溫天數扎堆，“上蒸下煮”的滋味兒，誰嘗誰知道。北方內陸呢？干烤！太陽火辣辣曬著，空氣干得冒煙兒。

古人把大暑當節日過，講究多著呢：

浙江臺州一帶，會造一艘精致的“大暑船”，裝滿祭品送到海里，這叫送“五圣”保平安。怕旱怕澇怕風災的地方，流行“燒伏香”，求老天爺給個好年景。

吃食上也圖個吉利：福建、廣東吃仙草凍消暑；臺灣啃鳳梨，閩南話叫“旺來”，聽著就喜慶；山東喝羊湯“以熱制熱”；溫州飲伏茶；山西、河南曬伏姜；莆田人吃荔枝、羊肉配米糟；湖南中部北部講究吃童子雞進補……熱歸熱，嘴巴和心意不能虧待！

莊稼地里，大暑更是“性命交關”的時候：

雨熱同期，陽光管夠，正是莊稼瘋長的黃金期。種雙季稻的地方，得緊趕慢趕收早稻、插晚稻。華北、東北的棉花要結鈴，大豆要開花結莢，渴得不行，得趕緊澆水。黃淮平原的夏玉米正拔節孕穗，最怕遇上“卡脖旱”（抽雄期缺水），一旱就減產！

說到天氣，農諺里藏著大智慧。尤其是那句“雨淋大暑頭，寡婦也發愁”，聽起來怪得很，大暑下雨明明是好事，寡婦愁個啥？咱得掰開揉碎了說。

農諺一：“大暑雨如金，小暑雨如銀”

這話直白！小暑下雨像撿了銀子，挺珍貴；大暑要是能下場透雨，那可比金子還金貴！

為啥？大暑通常卡在北方“七下八上”（七月下旬八月上旬）的坎兒上。這時候，主雨帶北抬到了黃淮、華北一帶。大暑本身下雨的機會，其實比小暑少多了。可偏偏這個時候，地里的玉米、大豆、水稻、花生、棉花，正處在長身子、定產量的節骨眼上，嗷嗷待哺，渴得要命！

更揪心的是，每年7月底，長江中下游常被副熱帶高壓這個“大火爐”死死罩住，動不動就鬧“伏旱”。這時候要是老天爺開眼，賞一場及時雨，很可能就把一季的收成從旱魔手里搶回來了！所以啊，“大暑雨如金”，一點不夸張！

像“大暑連陰天，遍地出黃金”、“伏天雨豐，糧豐棉豐”這些老話，意思都一樣：大暑節氣里雨水要是足，接下來風調雨順，地里的莊稼蹭蹭長，到了秋天，那真是糧倉冒尖，棉垛成山，遍地都是“金疙瘩”！

農諺二：“大暑晴，旱到秋”

字面意思就夠明白了：大暑這天要是大太陽當空照，一滴雨都不下，那壞菜了！預示著后面的日子，雨水會少得可憐，旱情可能抬頭，而且這旱勁兒，保不齊要一直熬到立秋以后！

類似的“大暑日頭笑，秋后旱到梢”也是這個調調。大暑這天太陽“笑”得越燦爛，秋天莊稼渴得“梢”（指莊稼頂尖）都蔫吧的可能性就越大。

您想想，大暑前后，水稻在揚花灌漿，玉米在抽雄吐絲，大豆在開花結莢，棉花在掛桃膨大……哪一個環節離了水能行？

水稻一缺水，花粉就不育，空殼癟粒一大堆。玉米正在抽雄呢，水跟不上（就是可怕的“卡脖旱”），花粉傳不出去，直接絕收！果樹果子長不大，噼里啪啦往下掉。麥子、谷子灌漿的時候沒水，籽粒癟瘦，千粒重上不去，產量“唰”就掉下來了！

現在，咱回頭琢磨那句最讓人費解的——“雨淋大暑頭，寡婦也發愁”。

照理說，大暑下雨金貴得很，是豐收的好兆頭，寡婦該高興才對啊？愁啥呢？

玄機就在這兒！大暑時節，高溫配上雨水（所謂“雨熱同期”），對莊稼來說簡直是“天作之合”！水稻、玉米這些喜歡又熱又濕環境的作物，灌漿拔節“噌噌”快。蔬菜、甘蔗啥的，也鉚足了勁兒積累養分。

這意味著啥？意味著大豐收有望啊！

擱古代，種地全靠人拉肩扛，牛馬幫忙。豐收了，糧食棉花是多了，可收割、搬運、晾曬、儲藏……哪一樣不是要拼死力氣？對普通農家壯勞力多的，雖然累，但看著滿倉糧食，心里是甜的。可對失去了家里頂梁柱（主要勞動力）的寡婦人家來說，這鋪天蓋地的農活，就成了壓在心口的大石頭！

地里的活，她一個人（或帶著老小）怎么干得過來？請人幫忙？那得花錢，或者欠人情。豐收的喜悅，抵不過勞作的艱辛和無人分擔的絕望。所以，當寡婦看到大暑這天下雨，心里就明白了：今年收成怕是要好，可這沉重的秋收擔子，可怎么扛啊？愁，是真愁！

您瞧瞧，老祖宗留下的農諺，短短幾個字，把天氣、農事、人情冷暖，全說透了！這“愁”字背后，是農耕時代底層百姓的艱辛與無奈。

今天您那兒大暑是晴是雨？您還聽過哪些關于大暑天氣的老話？歡迎在底下嘮嘮