三十載光陰流轉(zhuǎn)，新窯子村家庭戶從58戶增長到116戶，人口從236人增長至348人，人均年收入從200元躍升至幾千、幾萬、甚至幾十萬元不等。從黑白膠片到彩色數(shù)碼，新窯子村那些沉淀在黃土地里的記憶，如何被記錄下來？

本期，拍者君請到了攝影師黑明，和我們講述新窯子村的變與不變。

拍者：記錄新窯子村30年來，從最初可能的“外來者”“闖入者”到如今被視為“老朋友”，您經(jīng)歷了一個什么樣的過程？

黑明：1996年我剛?cè)サ臅r候，全村人都把我當(dāng)成了香港派來的特務(wù)，在新窯子村待久了，他們再也不拿我當(dāng)壞人，每逢過年過節(jié)，村里人都會叫我去吃飯，我也會給每家每戶認認真真地拍一張全家福。那時我拍的都是黑白照，但村里人都喜歡彩照，當(dāng)我得知有些婆姨女子在背后議論說我不會拍彩照的時候，為了彌補村民的遺憾，我特意買了一臺一次成像的照相機給他們拍彩照，而且當(dāng)時便可將照片送給他們，使得他們認為我終于學(xué)會了拍彩照。再后來，無論他們躺在炕上，還是鉆進被窩，我怎么拍都沒人干涉，甚至完全不在乎我的存在，使我的拍攝更加隨意，照片更加生動，更加自然。

白整榮李延梅夫婦。1999年攝

王寧剛房志珍夫婦帶著兒子王帥和王佳麗正在堂子梁春播。1996年攝

白海生夫婦在自家窯洞里。

高斌李春麗夫婦和兒子高強、高剛。1997年攝

拍者：從1996年到2003年，是您記錄新窯子村的第一階段；2004年到2025年，是記錄的第二階段。這樣的階段是如何劃分的？開始第二階段的拍攝，是發(fā)現(xiàn)了什么新的視角？還是感到有“未盡之言”？

黑明：原本想用紀實攝影的方式，記錄新窯子村的十年發(fā)展史，但在拍攝到第八年的時候，趕上了建村100年，于是2004年出版了《100年的新窯子》攝影集。

當(dāng)時影集雖然出版了，但我并沒有放棄對新窯子村的關(guān)注，也沒有刻意地劃分拍攝階段。三十年來，我一直都是自然而然地出入新窯子村，享受那種無拘無束的自由拍攝。

白寶榮。1997年攝

白寶榮，1994年7月29日生于新窯子，汽車銷售員。 2025年攝

白整風(fēng)、郭為生夫婦和兒子白小龍、女兒白蓮花。1998年攝

白蓮花，1987年1月4日生于新窯子，美術(shù)教師。

房園。1998年攝

房園，1993年2月26日生于新窯子，室內(nèi)裝修師。2025年攝

拍者：跨越這么長的拍攝，您使用的拍攝介質(zhì)和創(chuàng)作手段有沒有什么變化？

黑明：最早我用的器材是兩臺徠卡M-6小型照相機，這兩臺相機一直用了十幾年之后，又改用為索尼數(shù)碼相機。

至于整本畫冊的創(chuàng)作手法，多年來主要采用了記錄攝影的方式，與此同時，也用過幾種不同表現(xiàn)形式，如體現(xiàn)村民真實形象的標(biāo)準(zhǔn)像、村民邀請我去拍攝的全家福、最近特意去延安拍攝的環(huán)境肖像等。

高志明常延梅夫婦和女兒高霞、高芬、兒子高飛。1996年攝

屈有社雷蘭琴和兒子屈原、屈鵬、女兒屈小翠。1997年攝

蘇培華。1998年攝

拍者：您記錄新窯子村的第一階段拍攝、編輯與后期整合，有提前的構(gòu)思策劃還是依靠隨機偶遇？

黑明：無論第一階段還是中后期的采訪拍攝，肯定是有一些計劃和前期的構(gòu)思和想象。

但這次的“新肖像檔案”系列照片，并不是很早的計劃，而是一個臨時產(chǎn)生的想法，這個想法主要來自這本畫冊的責(zé)任編輯朱羽弘女士，她在今年四月份的時候向我提出，畫冊中最好再加入一些能夠反映新窯子變遷的彩色照片，當(dāng)我翻出近幾年在新窯子村拍攝的彩色照片時，覺得東一張、西一張，并不整齊，于是我便希望重新拍攝一組“新肖像”。

高志平王延霞夫婦和女兒高晶、高慧。1996年攝

高慧，1994年10月29日生于新窯子村，小學(xué)教師。

高斌李春麗夫婦和兒子高強、高剛。1997年攝

高強，1990年2月4日生于新窯子，吊車司機 。高剛，1992年8月11日生于新窯子村，鐵路建設(shè)網(wǎng)格長。

拍者：這數(shù)十年的持續(xù)記錄，“新窯子”對您而言意味著什么？它是否已成為您生命和創(chuàng)作中一個特殊的“錨點”？

黑明：在新窯子村的三十年，其實早就不是為了拍攝而拍攝，而是內(nèi)心早就把那里當(dāng)成一個釋放各種約束的地方。因為那時村里沒信號接不到電話，也不用顧忌什么話能說，什么話不能說，少了很多煩心事，所以在新窯子不僅有新鮮的空氣，也有一種和諧的生活氛圍，對于我的攝影來說，更是需要隨意的表達和自由的釋放。

高志強汪成花夫婦和女兒高燕、兒子高濤。1998年攝

高濤，1992年11月15日生于新窯子村，婚禮攝影師。

拍者：在您跨越數(shù)十年的鏡頭里，“新窯子”的哪些變化最讓您震撼或感慨？

黑明：三十年里，無論他們的物質(zhì)生活，還是每個人的思想轉(zhuǎn)變，都是我親眼目睹和親身經(jīng)歷的，尤其最近對新窯子60多名年輕人的采訪拍攝，更是見識了他們的人生觀和價值觀的巨大變化，那種變化不得不讓我感慨萬千。

張莉。1999年攝

張莉，1989年8月1日生于新窯子村，自由職業(yè)者。

隨著時代浪潮的沖擊，新窯子村的變化早已無法阻擋。村里的年輕人有的去了福建、有的去了新疆、有的去了浙江、有的去了甘肅、有的為了打工和謀求幸福生活，他們遠走他鄉(xiāng)；有的為了子女教育和改變未來而堅定不移。正如今年五月，我在貴州六盤水采訪拍攝的新窯子村外出打工的丁瑜所說：“新窯子人的觀念早已徹底改變，尤其我們這一代，不僅保持了先輩的吃苦精神，更是建立了一種創(chuàng)新思維。”的確，在我這次拍攝的62張照片中，很多人選擇的職業(yè)大不相同，正是用這種不同的職業(yè)選擇，體現(xiàn)了他們勇于創(chuàng)新的精神。

拍者：有沒有某個或某些特定人物或家庭數(shù)十年的命運軌跡讓您動容？能否分享一兩個最具代表性的故事？

黑明：三十年間，村里有很多人的家庭和命運軌跡都產(chǎn)生了巨大變化，正如二十多年前，馬治英竟然還不知道“身份證”的用處，并且將自己壓在箱底嶄新的“身份證”當(dāng)成紀念照，贈送與我作為紀念。現(xiàn)在的馬治英，早已成為一名“地勘專家”，收入頗豐，只是按照現(xiàn)行制度，他依然保留著農(nóng)民戶籍和農(nóng)民身份而已。包括他的兒子馬志貴也早在二十多年前就去了北京闖蕩，隨后又去了廣州，最后去了浙江，現(xiàn)在生意做得紅紅火火，子女們不知鄉(xiāng)音，操著滿口的浙江話，讓馬治英在孫子面前不知所措。

馬治英在修理驢夾板。1996年攝

拍者：您如何看待現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村不可避免的“鄉(xiāng)愁”消逝？您的影像記錄本身，是否也在參與構(gòu)建一種新的、關(guān)于變遷的“鄉(xiāng)愁”？

黑明：隨著時代的變遷，新窯子村目前全村戶籍人口348人，常住人口還不足40人。記得當(dāng)年我去新窯子村過年，年的氛圍非常濃烈，如今過年卻是冷冷清清，家家戶戶的院落空空蕩蕩。村頭的“人市”空空如也，學(xué)校的讀書聲早已不復(fù)存在。好在新上任的村民委員會主任高陽年輕有為，雄心勃勃，建村史館，號召青年返鄉(xiāng)，希望500畝的耕地再次開花結(jié)果，從而吸引飄落在各地的年輕人回到故鄉(xiāng)，重振新窯子村文化經(jīng)濟的發(fā)展。

高強、高旭、高陽、高剛。2000年攝

新窯子村村民委員會主任高陽（上）與 高旭（中）、高強（左）、高剛（右）。 2025年攝

拍者：您希望通過漫長的新窯子村的記錄，表達什么？

黑明：對新窯子村來說，三十年不算長，對我來說，三十年已經(jīng)不算短。當(dāng)年的孩子已經(jīng)成長為中年人，當(dāng)年的老人已經(jīng)有幾十人離開人世；那時人均年收入一兩百元，現(xiàn)在有的人年收入已經(jīng)變成了幾千、幾萬、幾十萬元不等；當(dāng)時全村只有三個中專生，現(xiàn)在有數(shù)十名中專生和大學(xué)生；當(dāng)年的老土窯早已變成了新石窯和新磚窯；土路早已經(jīng)變成了柏油馬路；當(dāng)時全村僅有一輛小四輪拖拉機，如今已經(jīng)增長為99輛汽車。

高志忠賀梅夫婦和女兒高婧、高虹、兒子高陽、高旭。

高志忠、賀梅全家合影。

《100年的新窯子（珍藏版）》2025年7月由浙江攝影出版社出版。

《100年的新窯子（珍藏版）》不僅承載著新窯子一個多世紀的滄桑巨變，也見證了新窯子30年的歷史變遷，更是讓人看到中國農(nóng)村正在經(jīng)歷幾千年來最深刻的變革。

1996年，黑明在新窯子村。

黑明，1964年生于延安。曾任中國青年雜志社攝影工作部主任、中國攝影家雜志社社長，國家一級攝影師。享受國務(wù)院政府特殊津貼。

出版有《走過青春》《記憶青春》《西藏影像》《公民記憶》等30余種攝影集、隨筆、訪談和田野調(diào)查等專著，在國內(nèi)外多次舉辦攝影作品展覽。

先后兩次獲得中國攝影金像獎和中國當(dāng)代攝影師大獎、中國人像攝影十杰、人民攝影家等獎項和榮譽稱號。

編輯 張湘娟 張鶯

校對 穆祥桐