山東東明城南25公里，藏著個會“長故事”的牛集村。

明永樂二年，牛氏從山西壺關遷來，起集得名牛集。后來分南、中、北、西郭屯，五個自然村串成“牛集鏈”。

現在560戶1900人，6114畝地，牛姓占了大半。《東明縣志》寫得清：牛集曾屬長垣，1949年才回東明“家”。老輩人說，清光緒年間牛集最風光。

牛建章、牛豫章兄弟筑寨墻，三丈底寬二丈高，三個寨門裝火炮。民謠傳得響：“牛集寨真是兇，三個寨門真威風。”寨里店鋪擠得密，飯店饃店藥鋪全，天天開集人挨人。

牛豫章更厲害，曹州開封上海有當鋪，周邊掛著“千頃牌”。家里聘百個武師，40支快槍比縣衙還多，莊園大得像座城。

可再風光的日子，也擋不住天災人禍。1933年黃河龐莊決口，百多丈口子灌進來，牛集泡成汪洋。

洪水退了更糟心，村南鹽堿白花花，村北流沙堆成山。1936年霍亂鬧得兇，30多人沒挺過去，有家絕了戶。

1937年地震房塌完，1942年大旱顆粒無收，1944年蝗蟲遮天。日本鬼子、土匪輪番鬧，牛集人咋活下來的？刮鹽土做小鹽，砍蘆葦編葦笆，手藝人咬著牙硬撐。

“窮不丟豬，富不丟書”，牛集人把老理兒刻進了骨頭里。

新中國成立后，日子慢慢翻了篇。

60年代260畝廢坑塘種蘆葦，編葦笆一年賺15萬，民謠傳四方：“牛集葦笆響當當。”1979年引黃灌淤，鹽堿地變良田；1981年再淤一次，沙窩地也能長莊稼。挖溝渠、建橋涵，地成方、溝成網，小麥畝產從百斤蹦到千斤。

2006年種西瓜4000畝，光這一項人均多賺千把塊。2007年家家有樹，人均50棵；養雞戶35家，靳海亭養4000只，年賺5萬。柏油路修了7公里，農用車1000多輛，轎車80輛，日子過得賽城里。

西郭屯在南邊，90戶322人，郭姓郝姓居多。早年洪水沖得只剩300畝地，郝凡的燒餅、郭東安的裁縫、郝新經的戲服，成了“活命技”。1979年引黃淤地是轉折點，沙地變沃土，小麥畝產五六百斤。

現在套種花生西瓜，一年三收，農機突突響，日子越過越敞亮。牛集人還藏著寶：牛得草唱紅《七品芝麻官》，牛翠申把汴繡技藝傳四方。成鴨蛋更絕，嘉慶年間就進貢，鮮、嫩、細、松、沙、油，切開蛋黃紅得像火。

從刮鹽土到種西瓜，從葦笆匠到種糧戶，牛集人靠啥把窮根拔了？有人說靠手巧，有人說靠政策，更多人說：“靠的是祖祖輩輩不低頭的勁兒。

”洪水沖不垮，旱澇壓不彎，牛集人把日子過成了翻篇的書。想知道牛集現在啥模樣？點關注，下期帶您看新變化。

文中部分細節據老人回憶整理，具體以地方志為準。