游客舉起“步槍”、“大刀”攻縣城，景區(qū)變身“抗日戰(zhàn)場”，這是山東沂南縣“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”的沉浸式演出《跟著團(tuán)長打縣城》，該劇曾在社交媒體紅極一時，卻在熱度高峰被突然叫停。紅色文旅身負(fù)娛樂化、市場化與黨政教育的多重期待，一場全民“狂歡式抗戰(zhàn)”，最后被誰喊了停？

前往Substack平臺訂閱水瓶紀(jì)元

https://aquariuseras.substack.com/

或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺

上午十一點，“八路軍團(tuán)長”舉著喇叭登臺動員。上千名游客化身“報名參軍”的百姓。隨著一聲號令，隊伍穿過土路、碉堡、突破伏擊，在沖鋒號聲中攻下被“日軍”占領(lǐng)的古城。攻占結(jié)束，全城慶功，載歌載舞。

演出結(jié)束，下午三點繼續(xù)，半小時后，一天的戰(zhàn)斗才會徹底結(jié)束。

如果不是突然被叫停，在山東沂南縣的“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”，這座影視基地改造的古城每天要被游客們“攻克”兩次，最熱鬧的時候，參與游客上萬人。

2024年冬，《跟著團(tuán)長打縣城》演出現(xiàn)場（圖_山東廣匯集團(tuán)）

這場演出叫《跟著團(tuán)長打縣城》（下稱《打縣城》），曾經(jīng)是景區(qū)的流量支柱，被官方話語定義成展示紅色文化和政績成果的“窗口項目”。

群眾參與的熱情在今年五一假期達(dá)到頂峰，央視為它發(fā)了短視頻，點贊量超80萬。但演出項目卻在六月初的端午節(jié)假期后就被叫停了。主創(chuàng)、演員和群眾都不清楚，到底是誰，出于什么原因，一聲令下，就輕易地“殺死”了這部火爆的劇目。

景區(qū)公眾號沒有發(fā)布正式說明，只是把周末的演出，換成了另外一出以淮海戰(zhàn)役背景的劇目。

端午節(jié)后，仍有外地游客來“打縣城”卻撲了空，景區(qū)人員只能抱歉地解釋“劇目正在調(diào)整”。一來二去，游客少了，以往周末時，隊伍每天能拉來五六千人，如今兩天加起來不到三千，熱鬧消退得很快，像“戰(zhàn)斗”結(jié)束后彌散的硝煙。

在紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)，“沂蒙紅色影視基地“的石碑底部刻畫著紅嫂明德英用乳汁救活戰(zhàn)士的事跡。（圖_羅凱蒂/攝）

行進(jìn)式演出

在沂南縣，《打縣城》是一場沉浸式的戰(zhàn)爭秀。

故事背景設(shè)定在1941年，抗戰(zhàn)中的沂蒙山區(qū)。景區(qū)票價78元/人，游客買票后，身份便切換成“報名參軍的老百姓”，跟著“團(tuán)長”和“八路軍”演員們一起，集結(jié)于古城外，準(zhǔn)備攻打被“日軍”占領(lǐng)的縣城。

創(chuàng)作者將這種演出類型定義為“行進(jìn)式演出”，寓意是游客隊伍沿著設(shè)計好的路線推進(jìn)。從“古村地主院”出發(fā)到600米之外的“古縣城”。出發(fā)前，團(tuán)長登上戲臺進(jìn)行戰(zhàn)前動員，游客領(lǐng)取橡膠頭的“步槍”、“紅纓槍”、“大刀”等道具，隨后跟隨口號出發(fā)。沿途設(shè)有敵軍碉堡，安插“伏擊”——有演員出現(xiàn)展開模擬交火：有人“中彈倒地”，有人沖上去“包扎救人”，游客們不需要做什么，只需跟著隊伍繼續(xù)前進(jìn)。

帶著孩子前來，手持“步槍”且揮舞著旗幟跟隨的游客們

（圖_財新 鄭海鵬/攝）

高潮在“攻城”前后。號角響起，煙霧升騰，“團(tuán)長”的一聲“進(jìn)攻”，隊伍向城門涌去。演員們身著灰藍(lán)色舊軍裝沖在前頭，身后是“參軍”的游客，園區(qū)不提供制服，他們穿著自己的防曬衣，帶著墨鏡，舉著手機(jī)或自拍桿，邊喊“沖啊”，邊調(diào)整角度拍視頻。聲勢浩大的“軍民融合隊伍”將“鬼子”和“漢奸”打得節(jié)節(jié)敗退，最終古城被奪回。進(jìn)入城內(nèi)后，眾人載歌載舞，慶功宴席熱鬧開場。

從2024年的“十一”國慶假期到今年端午，7個月里，這場日復(fù)一日的攻堅戰(zhàn)始終熱度不減。在最火爆的今年“五一”假期，每天有上萬人輪番“攻城”：動員、列隊、交火、沖鋒、勝利。這座用于模擬戰(zhàn)爭的縣城，每天都要重復(fù)經(jīng)歷數(shù)次“攻占”，盡管它從未真的被占領(lǐng)或防守。

這里是“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”。始建于2008年，占地2000畝，在《打縣城》沒火前，景區(qū)的創(chuàng)收主要靠影視拍攝，十余年來先后拍攝過《紅嫂》《沂蒙》《鐵道游擊隊》等幾十部紅色影視劇。2019年，景區(qū)最熱鬧時，曾同時有7個劇組在此拍攝，光影視收入就有近千萬元。疫情后，影視行業(yè)萎靡，來此拍攝的劇組數(shù)量銳減，于是景區(qū)想拓展旅游項目，吸引游客來增加營收。

在紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)拍攝的部分影視劇目（圖_羅凱蒂/攝）

作為愛國主義教育的重要一環(huán)，紅色文旅項目享受著自上而下的政策補(bǔ)貼，也一直是地方文旅發(fā)展和創(chuàng)收的目標(biāo)。據(jù)官方數(shù)據(jù)，沂南縣先后投資1.2億元，修建了17公里的沂蒙生態(tài)大道和25公里的紅色旅游專線。

針對景區(qū)的演出項目，沂南縣將藝術(shù)團(tuán)納入政府購買演出，保障每年不少于?60?場次，補(bǔ)貼?3000?元/次，并爭取到了超過?2000 萬元的上級財政支持，還“撬動”社會資本超?5000 萬元投入景區(qū)經(jīng)營。

《打縣城》項目的爆火，看起來是傳播愛國主義教育和財政創(chuàng)收的雙贏局面。據(jù)臨沂市文旅局公布，今年1-5月份，全市預(yù)計實現(xiàn)旅游收入451.55億元，同比增長15.39%。政府宣傳中，也強(qiáng)調(diào)將推動紅色旅游“持續(xù)走熱”，分區(qū)發(fā)展，擁有“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”的沂南縣將側(cè)重發(fā)掘“擁軍支前”（支持軍隊，為前線作戰(zhàn)提供后勤保障和各種支持）的歷史資源。

水瓶紀(jì)元了解到，最早策劃《打縣城》項目的人，本想解決景區(qū)的動線問題，把逛完景區(qū)“古村”部分的游客吸引到商業(yè)更密集的“古城”部分，拉動消費(fèi)。于是他提出打造一場“行進(jìn)式”紅色演出，讓游客成為戲劇的參與者，在景區(qū)動起來。

“影視拍攝小院”里正在表演的“行進(jìn)式演出”劇目

（圖_羅凱蒂/攝）

據(jù)悉，那是2023年“五一”假期前夕，全國文旅系統(tǒng)正陷入“花式變裝”“短視頻出圈”的亢奮期。景區(qū)管理層參考短視頻里的風(fēng)潮，設(shè)想讓縣文旅局長穿上八路軍軍裝，帶游客開動員會、打縣城。計劃獲得上級通過，但文旅局長卻沒請來，領(lǐng)導(dǎo)對演出看起來也不滿意。在那之后的一年中，古城推出過民國諜戰(zhàn)演出，也設(shè)想過燈會、美食街，甚至想請菏澤網(wǎng)紅郭有才來開演唱會，但最終因這位草根歌手“不夠紅色”而作罷。

直到2024年“十一”國慶假期，《打縣城》意外走紅。

入戲的演員們

扮演“團(tuán)長”的林向東記得清楚，游客是從2024年10月5日開始猛增的——往年假期后半段人就少了。項目最多可容納3000人，而10月6號當(dāng)天，景區(qū)涌進(jìn)了整整一萬兩千人。10月13日，景區(qū)更是發(fā)布公告，稱預(yù)約人數(shù)已達(dá)項目最大承載量。

今年“五一”假期，《打縣城》繼續(xù)走熱，吸引了兩萬多名游客前來。景區(qū)門前車位爆滿，人多時，有人干脆直接去城門口候著，只等著“攻城開戰(zhàn)”的那一刻。

項目最火的時候，有一萬多人同時“打縣城”。林向東記得有游客問他：“你今天不是團(tuán)長了吧？”他說：“我?guī)е蝗f多人，今天最少是個旅長。”

“沖鋒號一響，（游客）就情不自禁進(jìn)入那種狀態(tài)，嗷嗷往前跑，感覺他們真的恨日本人。”水瓶紀(jì)元趕到時，《打縣城》項目已被叫停月余。但提起這個曾經(jīng)火出圈的項目，主創(chuàng)人員們?nèi)詷芬夥窒磉@段經(jīng)歷。

網(wǎng)上流傳的短視頻里，林向東幾乎都站在最前頭：腰挺得筆直，八路軍制服洗得發(fā)灰，嗓門高，神情嚴(yán)肅。他總是扮演團(tuán)長、政委——劇目里負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)與指揮的角色。現(xiàn)實中他66歲，中等身材，高鼻梁、皮膚偏黑，講話時帶著幾分軍人的沉穩(wěn)感，有游客評價他像真的“團(tuán)長”一樣。

在“攻打縣城動員大會”上的劇目演員們

（圖_中國經(jīng)營網(wǎng) 張家振/攝）

林向東是景區(qū)大多數(shù)紅色劇目的創(chuàng)作者。他從小喜歡文藝，中學(xué)畢業(yè)后，他去了紡織廠上班。那是70年代末，臺灣通俗音樂剛傳到大陸來，就“擊中”了他。因為熱愛表演和唱歌，他常在單位文藝匯演登臺演出。

1979年，高考恢復(fù)的第二年，他考上大學(xué)，學(xué)財務(wù)會計專業(yè)——家里傳統(tǒng)，家人覺得學(xué)藝術(shù)是“不務(wù)正業(yè)”。畢業(yè)后，林向東進(jìn)了銀行，直到2002年金融體制改革，43歲的他“內(nèi)部退養(yǎng)”（職工在保留勞動關(guān)系的前提下退出工作崗位，企業(yè)按月發(fā)放生活費(fèi)并繳納社會保險至正式退休）了。退休后，林向東迎來了真正的藝術(shù)生涯，他先去了臨沂市歌舞團(tuán)，后來又輾轉(zhuǎn)蒙陰縣和蘭山區(qū)，擔(dān)任兩地文藝協(xié)會的主席。直到2018年，他來到了沂南縣，參與藝術(shù)團(tuán)的建立和項目籌備。

林向東創(chuàng)作紅色劇目，和他的出身不無關(guān)系。爺爺是老八路軍，父親也當(dāng)過兵，他說自己也想過參軍，但因體檢不合格無緣入伍。林向東的兒子繼承了父輩衣缽，入伍當(dāng)了兵后退役。為了創(chuàng)作，林向東看了很多地方歷史和影視劇目，他說受到了“臨沂精神”的浸潤，被當(dāng)年沂蒙山區(qū)人民抗擊外侮的愛國熱情打動，他相信他寫出和演繹的人物。

創(chuàng)作者的熱情在社交媒體獲得了大量擁躉。今年“五一”期間，央視新聞發(fā)布的相關(guān)視頻點贊量超過80萬 。在評論區(qū)中，有人看得熱血澎湃，留言說想去體驗一下“保家衛(wèi)國”的感覺，也有人將其稱為“適合中國人體質(zhì)的迪士尼”。

《打縣城》為何火爆？據(jù)景區(qū)前辦公室主任宋瑞說，項目的主要爆點就在于攻城時刻。沖鋒號一吹，“啪、啪、啪”三發(fā)“炮彈”發(fā)射，城門口煙霧繚繞，仿佛置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場，游客們心潮澎湃，一股腦兒地沖向城門。有些游客帶著孩子來，孩子在沖鋒時比大人更激動、跑得更快。“小孩兒都跑丟了，進(jìn)城后工作人員還得幫家長找孩子”，一名演員回憶。

帶著孩子“沖鋒”的家長（圖_極目新聞）

有時游客們控制不住情緒，會對扮演反派的演員造成物理傷害，很難判斷是入戲太深，還是戲劇給了他們情緒發(fā)泄的窗口。一位飾演漢奸翻譯官的演員回憶，在一次“打縣城”中，有個從南寧來的女游客特別激動。“攻城”后，他跑得慢了一點，那位女游客拿著把道具刀，一刀劈在他頭上，他的臉當(dāng)時就被“砍”出一道紅印，“不是鬧著玩，是很用力地（砍）。”事后那位游客拒絕道歉，對他說：“我打的不是你，我打的是漢奸。”

另一位扮演“鬼子”的演員說，他的角色被安排在行進(jìn)路上的碉堡中。每次他從碉堡里出來準(zhǔn)備撤場時，總會碰到隊伍中落單的游客，看到他穿著“鬼子”制服，會本能地拿塑料瓶扔，或者用紅纓槍戳。

為了防止演員受傷，劇組采用的道具大多是塑膠或塑料制品，紅纓槍是塑膠頭的，但是桿子是木制的。有演員回憶，曾看到游客覺得塑膠頭造不成傷害，就改用木桿去戳“鬼子”。演員們被“打”怕了，每次攻城后就趕緊跑，跑得慢就得挨打，有時景區(qū)工作人員會出面阻攔激動的游客，讓他們“不要打演員”。

景區(qū)內(nèi)商販?zhǔn)圪u的塑料武器，有砍刀、步槍等（圖_羅凱蒂/攝）

多數(shù)游客想“打鬼子”，但也有游客想“主動挨炸”。景區(qū)一位工作人員回憶，曾有位當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生，提前一星期聯(lián)系他，表示想演“偽軍”。偽軍是在抗日戰(zhàn)爭時期，侵華日軍在占領(lǐng)區(qū)征召的中國國民，他們加入日軍協(xié)助其侵華。這位工作人員說，他給這位大學(xué)生挑了一身偽軍戲服。正式演出時，這位大學(xué)生如愿站在城門前，被炸點炸了一身土，然后心滿意足地離開。

相較于八路軍角色要扣緊風(fēng)紀(jì)扣，扮演“偽軍”和“鬼子”的著裝更自由，服裝邋遢也無妨，表演上更不用太講規(guī)矩，可以加一些滑稽的動作或”八格牙路”（日語“混蛋”的諧音）、“花姑娘”等蹩腳的“日語”。

對想要志愿扮演負(fù)面角色的群眾演員，景區(qū)會要求他們簽一份免責(zé)聲明或拍攝一段視頻，聲明“自愿扮演偽軍角色”，若因此引發(fā)任何負(fù)面?zhèn)鞑ィ皡^(qū)概不負(fù)責(zé)。另外，如果有游客自備了日本服裝，就不會被允許穿入景區(qū)，演完后，工作人員也會第一時間讓這些群眾演員們脫掉偽軍衣服。

景區(qū)自己雇傭的演員來自當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)團(tuán)，大概30來號人，年齡段從十六七歲到六十多歲。他們大多是當(dāng)?shù)厝耍诔蔀閯F(tuán)演員前來自各行各業(yè)：學(xué)生、銀行員工、玻璃廠工人、琴行老板等，他們扮演的角色包括：八路軍、民兵、紅嫂（以普通農(nóng)婦為主體的革命女性群體）、還有日軍司令和漢奸翻譯官。很多人沒想到《打縣城》如此火熱，演出一周演五天，每天兩場，偶爾會加到三場。“那時每天開會都喊累”，一位藝術(shù)團(tuán)演員說，“但心里是高興的”。

飾演漢奸翻譯官和日軍的劇團(tuán)演員們（圖_羅凱蒂/攝）

《打縣城》一度變成景區(qū)所有事宜的優(yōu)先級，有時游客過多，演出人手不夠，景區(qū)的其他員工也會客串。景區(qū)水電工老劉曾客串過守城門的“偽軍”，每天11點演出開始，群演們10點40分要達(dá)到城門口，換上偽軍的服裝，再將做特效用的“煙餅”“煙霧彈”擺好。11點半，游客們攻進(jìn)縣城，“偽軍”被打敗，老劉“落荒而逃”，然后回到原先的工作地點，繼續(xù)當(dāng)水電工。

劇目在主旋律的道路上獲得成功，這令景區(qū)里的每個人都充滿干勁。“我們所有人都為這個項目付出了很多”，林向東說，“三年疫情幾乎是賠了錢，現(xiàn)在就這個項目賺錢。”他回憶，當(dāng)時景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說：“大家都是端著《跟著團(tuán)長打縣城》這碗飯，所以我們?nèi)魏稳硕家獰o條件做好。”

被“消失”的、被改編的

“無條件做好”不僅是面向普通群眾，還要經(jīng)受“首長”的視察。

作為紅色旅游景區(qū)，“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”還承接黨史學(xué)習(xí)、干部培訓(xùn)、研學(xué)實踐等多項功能，除了“行進(jìn)式演出”，“沉浸式情景小院演出”和“山野劇場”也是景區(qū)的支柱——相較于行進(jìn)式演出的娛樂性，后兩者更像是黨政教育的載體。

寫有“沉浸式演繹婦救會”掛牌的小院（圖_羅凱蒂/攝）

地方宣傳材料里寫著：這里是“沂蒙精神的傳承地”“紅嫂文化的發(fā)源地”“軍民融合的典范地”，這些標(biāo)簽決定了景區(qū)不只是一種商業(yè)體，它是講堂、展覽館，也是政績展示的窗口。

被叫停前，《打縣城》儼然是沂南縣兼具商業(yè)性和政治性的旅游名片。幾乎每次有上級領(lǐng)導(dǎo)來沂南，都安排到“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”走一圈，打卡“打縣城”與“小院演出”成為不可或缺的視察流程。

但火得太猛也麻煩，有時劇組不得不應(yīng)對一些“建議性指導(dǎo)”。

一位接近劇本創(chuàng)作團(tuán)隊的人士說，某次省里統(tǒng)戰(zhàn)會議落地沂南，縣統(tǒng)戰(zhàn)部想在演出里體現(xiàn)一下“統(tǒng)戰(zhàn)”元素。一位某級統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長找來劇組，說希望在“打縣城”隊伍里加幾個穿民族服裝的同志——體現(xiàn)“民族團(tuán)結(jié)、共抗外侮”的統(tǒng)戰(zhàn)精神，還附了一份四五頁紅筆畫滿的“修改建議”。

“抗戰(zhàn)那會兒，穿得上衣服就不錯了，還少數(shù)民族服飾？”劇組有人質(zhì)疑，但不敢直接說不，只好以“項目已被多家媒體報道，改動太大會被觀眾質(zhì)疑”為由推脫。

這位部長語重心長地說：“我們只幫忙，不添亂。”

“這不就是添亂嗎？”一位演員向水瓶紀(jì)元袒露了當(dāng)時的心聲。

最后折中，劇組改了個不對外公演的“統(tǒng)戰(zhàn)版”劇本。劇本里增加了一名確有其人的回族抗日英雄。

領(lǐng)導(dǎo)滿意，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)也滿意。一位演員心直口快：“部長，當(dāng)時我們企業(yè)遇到困難，真是喊天天不靈、喊地地不應(yīng)，現(xiàn)在我們這個項目有點成績了，大家都想來蹭點熱度。”

部長回復(fù)：“哎呀X老師，這話就不對了，咱得下一盤棋嘛。”

“下棋的藝術(shù)”貫穿始終，從劇本構(gòu)思到演出落地，再到突然叫停，意識形態(tài)壓倒一切。這個邏輯看起來容易，在現(xiàn)實中卻是變幻莫測的。紅色劇目的創(chuàng)作者們，毫無疑問都想遵循正確的意識形態(tài)，但這個“正確”并不是普世的，定義正確的權(quán)利只掌握在“上級”手中。

比如，林向東回憶，他起初想設(shè)計一個像《亮劍》里李云龍那樣的“團(tuán)長”：穿著破舊軍裝，不修邊幅，衣領(lǐng)永遠(yuǎn)是臟的，出口就是“老子”“他娘的”，但打起仗來敢沖敢拼。他喜歡這樣的英雄——豪放、不拘小節(jié)、蔑視權(quán)威，但有勇有謀，重情重義。

《打縣城》劇目借鑒了《亮劍》中李云龍攻打平安縣城的橋段

（圖_網(wǎng)絡(luò)）

但現(xiàn)實中，他認(rèn)為“藝術(shù)性”的想法往往讓位于上級定義的“正確性”。景區(qū)里的所有紅色劇目，不論大小，都要送審，錄音、錄像、臺本樣樣不能少。普通劇目送縣文旅局和黨史研究中心，涉及有歷史原型的國家領(lǐng)導(dǎo)的改編內(nèi)容，則需逐級上報到省里。

審查中沒人告訴你“標(biāo)準(zhǔn)”具體是什么，但統(tǒng)統(tǒng)都指向一個方向——“李云龍”不再允許存在。八路軍制服不能臟和舊，要干凈；著裝要整齊，不能隨意解開扣子；正面人物更不能張口就是“老子”，有可能抹黑革命形象。

一位主創(chuàng)人員說，在一次文藝座談會上，他曾聽到一位嘉賓這樣發(fā)言：“一個好的劇本，你讓官方審核，你永遠(yuǎn)拿不出去。太政治化、標(biāo)準(zhǔn)化的人物沒有性格。”他也覺得，如果都讓官方審核，也許《亮劍》這種作品不可能出現(xiàn)。

還有一些危險但荒誕的“紅線”，以一種意想不到的方式被觸及。

比如景區(qū)被叫停的另一個行進(jìn)式演出《茍隊長娶親》，這是一出喜劇：漢奸茍隊長強(qiáng)搶民女，英勇的八路軍假扮民女上了花轎，迎親中途蓋頭一掀，“啪”的一聲，漢奸被擊斃，全場鼓掌。

據(jù)說創(chuàng)作者對這出劇傾注很多心血，他反復(fù)琢磨臺詞和節(jié)奏，力求讓“反派”又壞又好笑。劇本原叫《鋤奸》，后來他覺得太直白，“一聽就知道誰是‘奸’”。思來想去，最終改為《茍隊長娶親》，名字繞了點，但更有戲。

這也曾是景區(qū)受歡迎的劇目：臺本幽默，沖突性強(qiáng)，游客參與度高。但今年春節(jié)后，它和《打縣城》一樣被叫停，理由讓人啼笑皆非——市里一位副市長也姓茍。

《茍隊長娶親》劇照（圖_山東廣匯集團(tuán)）

“能不遺憾嗎？”一位主創(chuàng)團(tuán)隊的人員說，“像自己的孩子被人殺了一樣。”提起這事兒，他語速有些急促。他現(xiàn)在覺得，也許最初那個直白但沒藝術(shù)性的名字反而更安全，至少劇還能演。

“失去”的滋味重蹈覆轍。端午節(jié)前，《打縣城》也被勒令叫停。消息來得任性急促，景區(qū)的宣傳已經(jīng)鋪開，票也賣了不少，突然不演，景區(qū)沒法和游客交代。就算再層層申請、層層上報，最終也只換來幾天緩沖——可以演到端午假期結(jié)束。那幾天，每當(dāng)想起這件事，林向東就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

端午假期，最后幾場演出，劇本又被改了。這一次，是“慶功”那句臺詞。原本是：“今天我們打了勝仗，從鬼子手中奪回了縣城。”改成了：“今天我們黨群同心、軍民情深，從鬼子手中……”

1941年的勝利，突然要說出21世紀(jì)的口號，臺詞變成標(biāo)語，勝仗變成動員會。林向東代入不了，從前他感覺自己被故事帶著走，他帶著群眾的情緒走，毫不費(fèi)力就能背下幾十頁的臺詞，但這短短幾個字，他記不住，怎么都對不上口型。

變幻莫測的“紅線”

沒有人確切知道，這個最紅、最火、也最賺錢的劇目，為什么被戛然叫停。

縣領(lǐng)導(dǎo)也急，大家要一起想辦法。

項目為何叫停？至今沒有公開說法。有人說是服裝不規(guī)范，還有人說是其他景區(qū)模仿“走樣”，“引發(fā)意識形態(tài)風(fēng)險”。但這件事為紅色創(chuàng)作者們敲響了警鐘：“紅色”不意味著安全，而看不見的意識形態(tài)紅線也可以是變幻莫測的。

一位景區(qū)工作人員懷疑，可能是劇本出了問題，于是就先改劇本，但怎么改？目前獲得景區(qū)管理層支持的修改方案是，將兩部行進(jìn)式演出《重走支前路》和《打縣城》結(jié)合在一起，改成新的劇目《跟著紅嫂去支前》。形式?jīng)]變，還是行進(jìn)式演出，“打鬼子”的爽感也還在，只是換個包裝。

但是，改完能順利過審嗎？誰心里都沒底。

對于猜測中的“走樣”質(zhì)疑，有工作人員建議，或許可以限制游客不要隨意地穿八路軍制服，但實施起來也有難度。

排練重新開始，演員們在排練室圍讀新劇本：每句臺詞來回打磨，兩三遍不過關(guān)就換人試。一個人卡殼，全組幫她找節(jié)奏。有的角色讓四五個人輪番試演，直到“貼住”那個人物。排練室仿佛變成一個密閉空間，對表演的執(zhí)著短暫代替了不安，演員們沉浸在劇本中，排練、討論、偶爾放聲大笑。

他們相信，只要還允許改編，項目就有重見天日的可能。

實際上人們已經(jīng)習(xí)慣了劇目的涌現(xiàn)和消失。一位演員說，有許多劇目在景區(qū)中消失了，就算沒消失，演出頻率也低，游客幾乎看不到。

比如，有一部根據(jù)陳毅元帥在沂蒙根據(jù)地時，“寧愿餓著自己，也要將米粥留給傷病員”的事跡改編的劇目。一位演員說，這部劇幾乎在有單位和領(lǐng)導(dǎo)來景區(qū)進(jìn)行廉政教育時才會表演，“演完一場，消失半年”，不面向大眾。

偶爾也有幸運(yùn)觀眾能看到演出，有一次領(lǐng)導(dǎo)突然不來了，劇組從早上八點半等到十二點，當(dāng)時小院內(nèi)還有游客，劇組就對著這批“幸運(yùn)”的觀眾開始了表演。

還有的劇目因缺少“教育意義”被取消。2023年春節(jié)前后，藝術(shù)團(tuán)推出了一個叫《臨沂往事》的民國諜戰(zhàn)劇目。劇本是原創(chuàng)的，結(jié)構(gòu)上使用了戲中戲的手法，有演員扮演劇組人員拍攝影視劇，游客以觀看拍戲現(xiàn)場的角度參與其中，戲中戲里，幾個互有關(guān)聯(lián)的主角，拼出抗戰(zhàn)時期臨沂城內(nèi)的群像。

曇花一現(xiàn)的劇目《臨沂往事》（圖_海報新聞 耿志剛/攝）

主角是一個叫曼麗的軍統(tǒng)女特工，以歌星身份潛入城中，目的是刺殺日軍將領(lǐng)坂本。故事中有間諜、飛虎隊、地下黨、情報處、江湖幫派，各方背景復(fù)雜但目標(biāo)一致——都要抗日。最終，曼麗完成了刺殺任務(wù)，飛虎隊和江湖幫派里應(yīng)外合，拿下了縣城。

這是一次“偏離主線”的嘗試，主角不再是臉譜化的男性正面形象，主題也不再是八路軍打“鬼子”或解放軍打國民黨，“所有角色，無論階層、身份，第一概念都是‘中國人’”，參與這出戲的一名演員說，“無論是江湖人士金爺、打手虎子、情報處李處長、軍統(tǒng)特工曼麗，都是抗日的，都有家國情懷。”

《臨沂往事》堅持演了幾個月，最終因“比較娛樂，沒什么教育意義，演員也有限”而暫停。上述創(chuàng)作者稱，演員們更重要的任務(wù)還是在“小院演出”，服務(wù)于日常黨性教育和紅色研學(xué)。

水瓶紀(jì)元得知，《茍隊長娶親》被叫停時，演員們會罵，覺得叫停的原因不可思議。但后來大家習(xí)慣了劇目的消失，也習(xí)慣了反復(fù)——今天演，明天停，然后再讓你演，演完可能又停了。《打縣城》被叫停時，沒人再問原因。

但《打縣城》也是個例外，幾乎所有演員都想努力“搶救”一下它。一位演員說，這些劇本就像創(chuàng)作者的孩子一樣。

后臺忙于補(bǔ)妝的景區(qū)劇目演員們（圖_大眾日報）

林向東是藝術(shù)團(tuán)中公認(rèn)的付出最多心血的人。他寫劇本、當(dāng)演員、給缺乏經(jīng)驗的演員提供演戲指導(dǎo)。不參加《打縣城》表演時，他在劇場活動，手拿對講機(jī)，協(xié)調(diào)小院的演出，做一些輔助調(diào)度性工作。他甚至整個人住在景區(qū)。

輾轉(zhuǎn)藝術(shù)團(tuán)的二十年，林向東寫過很多劇本，但多數(shù)是給某個部門、某個主題的黨政教育“特供”，給供電系統(tǒng)、給金融系統(tǒng)、給廉政教育......然后領(lǐng)導(dǎo)來了，演出完了，就被擱置一邊，不會再演。

大部分作品像寫在風(fēng)中一樣。林向東66歲了，他開始思考驅(qū)使他創(chuàng)作的動力。他說，也許是以前在景區(qū)“山野劇場”演出后，有年齡相仿的游客上前握住他的手，眼眶含淚地說自己被演出感動，想帶著家人再看一遍——他希望將這種感動留下，他覺得值得。

這種感動還會有多少？他不確定。“一個人一輩子就希望能干點自己喜歡的事，這就是我最喜歡的”，他說，但話鋒一轉(zhuǎn)，“如果（上頭）再這樣不負(fù)責(zé)任地改，我可能真的不干了。”

有關(guān)《打縣城》為何被叫停的傳言在景區(qū)內(nèi)外悄然流動。

一名景區(qū)管理人員聽說，《打縣城》火了之后，被北京的領(lǐng)導(dǎo)們注意到了，他們認(rèn)為劇目不符合歷史性和嚴(yán)肅性，“北京領(lǐng)導(dǎo)的信息量是你我不具備的，他們看的維度比我們多得多”，他感嘆。水瓶紀(jì)元查詢到，《打縣城》背景設(shè)定在1941年，盡管彼時抗戰(zhàn)正酣，但八路軍在沂蒙一帶的武裝力量有限，很難發(fā)起正面的攻城戰(zhàn)役。

景區(qū)入口處賣冷飲的夫妻告訴水瓶紀(jì)元，叫停是因為《打縣城》火了之后，全國其他紅色景區(qū)跟風(fēng)模仿，結(jié)果出了亂子，“有的地方搞成了游客給‘日本鬼子’送飯。”

這對夫妻是本地人，平時在鎮(zhèn)里企業(yè)上班，近兩年男方所在的工廠效益不行，于是琢磨干點副業(yè)。他們在網(wǎng)上刷到“打縣城”的視頻，被熱度吸引，從中看到了商機(jī)，今年“五一”假期后來到了景區(qū)賣冷飲。端午節(jié)人最多時，營業(yè)額高達(dá)一天2000元。如今《打縣城》被叫停了，每天營業(yè)額驟降至不過百。

也有景區(qū)商戶說，是因為一些視頻被轉(zhuǎn)載到外網(wǎng)，小孩穿八路軍服飾“沖鋒”的片段被“斷章取義”，成了外媒的“素材”。

景區(qū)內(nèi)身著八路軍服飾的孩子們（圖_山東廣匯集團(tuán)）

接近官方態(tài)度的猜測，來自一位景區(qū)內(nèi)部工作人員。他認(rèn)為問題可能出在服裝上——有游客自帶八路軍制服，但樣式不合規(guī)，穿著也太隨便，“有的恨不得開著三個扣子”。他還猜測，八路軍制服剪裁利落、線條分明，只有瘦高個才能穿出“革命氣質(zhì)”，有的游客身材發(fā)福，穿上制服“像打入隊伍的叛徒”。

“他們穿著八路軍的衣服，不讓他們進(jìn)來也不合適”，他說。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物為化名）

撰文_羅凱蒂

編輯_滾木

平臺編輯_cc

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點擊閱讀原文，可前往Substack平臺訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點擊頭像關(guān)注