張富清1924年出生在陜西洋縣，那時候生活條件差，家里窮，但他從小就懂事，早早幫家里干活。1948年3月，他24歲那年加入西北野戰軍，當了名普通戰士。部隊生活苦，但他適應得快，很快就參與各種任務。幾個月后，1948年7月，他入了黨，從此把黨的事業當成自己的命。

在部隊里，張富清不是那種愛出風頭的人，但他干活實打實。1948年11月，永豐戰役打響了，這是配合淮海戰役的一個行動，部隊把敵人的精銳圍在永豐城。敵人建了很多碉堡，攻堅戰特別難。張富清主動請纓，當了突擊小組組長，任務是炸掉東北角的兩個主力碉堡。

11月27日晚上，他和兩個戰友背著幾十斤炸藥，摸黑爬上城墻。剛落地，就被敵人包圍。他用沖鋒槍掃射，敵人倒下幾個，但他自己頭部也中彈，頭皮被掀起，血直流。要是子彈再低點，他就沒了命。打退敵人后，他趕緊在碉堡下挖坑埋炸藥，爆炸時他沒來得及跑遠，被震得吐血，牙齒掉了幾顆。

接著，他又用同樣辦法炸了第二個碉堡，為大部隊打開通道。那場仗從晚上打到早上，連隊換了8個連長，突擊小組三個人只剩他一個活著。因為這個，他得了特等功、一等功，還被評為戰斗英雄，西北野戰軍領導彭德懷和王震親自接見他。

戰役之后，張富清沒停下，繼續在前線打仗，又立了兩次一等功和一次二等功。整個解放戰爭，他九死一生，但從來不張揚。1953年，他被安排到軍校補習文化知識，學了一年，成績不錯。1955年轉業時，組織給了他幾個選擇：去大城市工作，回陜西老家安穩過日子，或者去湖北偏遠山區支援建設。

他沒猶豫，選了最苦的那個，去恩施來鳳縣。從那以后，他把所有獎章、證書和報功書打包，塞進一個紅布包裹，鎖進箱子底，塵封起來。誰也沒告訴，包括老婆孫玉蘭和孩子們。大家只知道他當過兵，不知道他立過那么多功。

在來鳳縣，張富清先在糧食局工作，管糧食分配那些事。后來調到三胡區，當副區長，幫村民修路、建水渠，改善生活條件。1960年代，他去卯洞公社，外貿局，再到建設銀行，一直干到退休。

工作上，他從來不擺資格，遇到苦活累活沖在前。退休后，他還是那樣，過著簡單日子，幫社區做點事，從不提過去。孩子們長大成人，也只知道爸當兵打過仗，沒細問過。孫玉蘭跟他過了一輩子，也不知道那些包裹里的東西。

時間飛快，轉眼到2018年。國家成立了退役軍人事務部，開始全國范圍采集退役軍人信息，來維護他們的權益。來鳳縣11月啟動這項工作，通過報紙、廣播宣傳，讓大家去登記。張富清的兒子張健全看到消息，回家問爸要不要去。

張富清說年紀大了，沒必要。張健全沒勉強，但過半個月，又提起，說這是組織要求。張富清想了想，同意了。張健全帶上爸的退伍證和離休證，去辦事處登記。工作人員按流程問有沒有立功，張健全說不知道。張富清沒吱聲，工作人員看他94歲高齡，就勸先回家休息，別太累。張健全扶爸回家。

回家后，張富清從柜子里翻出那個塵封多年的箱子，打開紅布包裹，里面是三枚獎章、一份西北野戰軍報功書和一本立功證書。證書上清清楚楚寫著特等功、一等功三次、二等功一次，還有戰斗英雄稱號。

張健全一看，愣住了，趕緊帶回去給工作人員看。他們也震驚，馬上上報縣里。縣退役軍人事務局核實，確認是真的，層層上報到省里，甚至中央。消息傳開，來鳳縣縣委重視起來，派人了解情況。張健全的同事邱克權聽說后，查縣志，沒找到記錄，更覺得稀奇，就向縣委書記匯報。縣委決定讓媒體報道，宣傳這種精神。

張富清起初不肯接受采訪，說過去的事不值一提。2019年春節后，省報記者來了，以組織了解情況的名義，他才同意。記者記錄下他的經歷，報道一出，全國都知道了這個深藏功名的老英雄。2019年9月，他被授予共和國勛章，這是國家最高榮譽。10月1日，國慶70周年，他帶著勛章去北京，登上天安門城樓，看閱兵。那一刻，很多人都感動了。

這件事不光是張富清個人故事，還反映出很多老兵的作風。他們打仗時沖鋒陷陣，和平年代默默奉獻，不求回報。張富清選擇去偏遠地方工作，就是為了幫國家建設落后地區。

他在來鳳縣幾十年，幫村民解決了不少實際問題，比如糧食供應、水利設施，這些事雖小，但對當地人來說很重要。他的事跡曝光后，政府更重視退役軍人工作，全國類似登記活動挖出了不少隱藏英雄。很多人從中學到，什么叫低調，什么叫奉獻。

張富清晚年身體不好，腿腳不便，但精神頭足。接受采訪時，他總說戰友們很多犧牲了，自己活著就該多干事，不能拿功勞顯擺。2022年12月3日，他在武漢逝世，享年98歲。

告別儀式上，很多人來送他，國家也給了很高評價。他的故事被寫進書里，拍成紀錄片，教育年輕人。想想看，一個普通戰士，立下大功，卻藏了60多年，直到登記時才露出來。這不就是咱們國家那些無名英雄的寫照嗎？他們不圖名利，只為國家和人民。