“1949年7月6日上午九點整，隊伍必須準時通過南京路！”一位現場警衛緊張地對同伴囑咐。彼時距上海解放不過四十天，大街小巷依舊彌漫著硝煙未散的味道，卻也處處洋溢著新的希望。軍管會將當日的入城檢閱視為向全市乃至全世界公開宣告主權的關鍵時刻，不容任何差池。

上海自5月27日回到人民手中后，情況比外界想象的復雜得多。國民黨殘余、暗藏的特務、尚未出境的雇傭軍、形形色色的外國商團交織在一起，任何一點火星都可能點燃街頭。陳毅既是市長，又是第三野戰軍司令，他最清楚這座城市外松內緊的真實脈搏。為了讓百姓安心，他連續多日親自勘察線路，連地下排水井蓋都要確認牢固，謹慎程度可見一斑。

7月6日清晨，百萬市民簇擁在淮海路、南京路兩側。鑼鼓、鞭炮、旗幟、橫幅——熱鬧得像一場廟會。可就在隊伍即將踏進外灘轉角時，一陣刺耳的發動機轟鳴從遠處猛然逼近，一輛掛著美式車牌的綠色雪佛蘭不顧勸阻沖上街口。人群驚慌閃避，彩旗被卷進車輪，聲音刺破云霄。

交通警察劉福根沖過去擋車，揮手示意司機熄火。車門一開，跳下一名金發碧眼的男子。他先是把領帶往后一甩，隨即從上衣口袋掏出香煙，用近乎挑釁的目光環視四周，仿佛所有警戒都是擺設。警察再三要求其下車接受檢查，他卻用英語嚷道：“I have the right of way！（我有優先通行權！）”隨后一腳踩向油門，意圖再次硬闖。

這一下徹底點燃人群的怒火。抗戰十四年留下的屈辱記憶并未遠去，“外人優先”的刺痛仍在。可畢竟剛解放不久，多數市民下意識地退后幾步，怕惹麻煩。警察一面阻擋，一面通過無線電話向黃浦分局報告。值班所長迅速趕至，當場口頭宣布：“涉嫌擾亂公共交通，即行拘留！”

就在此時，男子亮出一張印有美國鷹徽的證件，自報身份——美國駐滬領事館副領事威廉姆·歐立夫。此前，舊上海灘“領事治外法權”的陰影揮之不去，誰敢輕易碰外國公事？但今天局面不同，上海已是人民掌控。值班所長還是第一次面對這樣的難題，他把現場情況飛報市公安局，并請求進一步指示。

消息在十分鐘內送到南市區的市政府指揮所。陳毅聽完匯報，眉峰一挑：“美領館副領事？副領事也照章辦！把人抓起來！”一句話擲地有聲，房間里的參謀都能聽出那股怒火。陳毅深知，如果今天讓這輛車闖過，明天就會有第二輛、第三輛，人心會瞬間動搖，半個世紀的屈辱可能卷土重來。

公安局長李士英接到批示后，進一步布置細節：一、不準動粗；二、單獨看管；三、伙食安全；四、凡有人問，只說“美國僑民擾亂交通”；五、外交身份待中央決定。短短幾句話，既守政策，又立威風，把分寸拿捏得恰到好處。

歐立夫被帶進拘留所時，仍舊囂張，自稱“華盛頓不會坐視不管”。可等夜色降臨，他發現守衛冷靜且鐵面，連一句多余話都不給。進食、登記、例行體檢，一切按中國新法規辦理。沒有特殊通融，沒有翻譯代勞，更無人對他頤指氣使——就是普通的違法嫌疑人待遇。這種落差令他惶恐，卻也逼迫他第一次正視這座似乎“脫胎換骨”的城市。

美國領事館連夜派人求見，想用舊例換人。接談的警衛只是平靜答復：“中華人民共和國尚未與貴國建交，不承認副領事豁免權。若有異議，請循外交渠道。”一句“循外交渠道”，堵住了所有后門。陳毅的底氣不僅來自軍管會，還有第三野戰軍二十多萬官兵駐扎市郊，任何武力威脅在此都顯得蒼白。

拘留的第三日清晨，歐立夫終于妥協，在紙上寫下完整認罪書。開頭一句是：“本人因無視中國交通法規，沖撞上海解放入城典禮，深表歉意。”這種措辭在當年幾乎不可想象，曾經的上海公共租界里連巡捕都敢喝罵華人，如今外國官員卻要向中國警察遞交道歉信，這種反差足以轟動全城。

7月12日，《解放日報》頭版右側刊登歐立夫聲明。報紙一經擺上書報攤，售賣員連聲吆喝都跟著帶勁：“美副領事認錯啦！”不少市民爭相購買，有人當場朗讀，有人拿報紙拍手，就像親眼見到舊時代的枷鎖被打碎。有人感慨：“上海真解放，不是嘴上說的。”

消息也傳到北平，外交部條陳上報中央。周恩來批示：“此例合宜，可為今后處理外僑違法事件參考。”幾句批示，一錘定音，新中國處理涉外案件的原則就此浮出水面——法律面前，一律平等。對外界而言，這比任何宣言都響亮。

值得一提的是，歐立夫回國后并未得到庇護。據后來公開的美方檔案，他遭國務院內部調查，被批評“行為嚴重損害美國對華立場”。當年極力斡旋維護他的人是前駐華大使司徒雷登，可雷登也無奈地承認：“擋在解放軍隊伍前面的，是另一個時代的幻影。”

這起看似偶然的小插曲，其實撞破了舊上海遺留的最后一塊玻璃。外灘曾經聳立的“華人與狗不得入內”招牌早在抗戰期間被拆掉，但很多外僑仍揣著幻想：或許中國依舊軟弱。歐立夫被拘，像一記當頭棒喝，讓那些心存僥幸的人瞬間明白：這里的規矩已經徹底改寫。

有人問李士英，處理得這么硬，會不會引來外交風波？他笑了笑：“有紀律、有法律，還怕什么風波？”這句回答后來在公安系統口口相傳，成為干部培訓的經典案例。事實證明，新政府的強勢與理性并存，不亂用權，卻絕不退讓一步。

短短幾周后，南京路、靜安寺附近零星出現的偷襲、破壞活動急劇減少。冀望利用外籍身份尋釁的家伙也偃旗息鼓。陳毅在總結會上撥弄著指揮刀握柄，半開玩笑地對各區區長說：“上海攤子大，人心散；收攏它，靠的就是立規矩。”眾人會心一笑，掌聲隨之響起。

如果說解放軍把城市從槍炮中奪了回來，那么歐立夫事件則是讓這座城市從心理上真正完成了“脫殖民化”。被壓抑多年的尊嚴找到了宣泄口，也讓百姓第一次真切體會到：“我們自己的政府，敢管事，也管得住事。”

如今再翻資料，那份薄薄的道歉書仍靜靜躺在上海市檔案館。紙張略黃，墨跡猶清，寥寥百字，卻見證了新中國法律首次在國際層面亮劍。它不是高高在上的宏大敘事，而是一輛逆行小汽車帶來的現實碰撞。一段舊日特權就此徹底終結，而“法律面前人人平等”四個字，也在那一天，從口號變成了事實。