許多球迷有個獨特的消遣：隨意瀏覽土耳其俱樂部的陣容，尋找熟悉的名字。你現在就可以試試，點開土耳其超級聯賽的標簽，即使是“四大豪門”之外的球隊，你也能找到不少知名球員。

比如在貝西克塔斯，你會看到亞伯拉罕（曾效力米蘭、羅馬、切爾西）、拉法·席爾瓦（本菲卡傳奇）、張伯倫（曾效力利物浦、阿森納），以及眾多名氣稍小但仍具實力的外援。

但土耳其俱樂部從哪弄來這么多錢打造豪華陣容？尤其是考慮到土耳其經濟已深陷危機多年，復蘇遙遙無期。讓我們一探究竟。

21世紀初是土耳其足球的黃金年代。加拉塔薩雷贏得了聯盟杯和歐洲超級杯，陣中擁有羅馬尼亞球星波佩斯庫和哈吉，以及巴西世界杯冠軍門將塔法雷爾。雖然球隊核心是本土球員，但沒有這些外援，成功是不可能的。

兩年后，土耳其國家隊在2002年世界杯上奪得季軍，創造了歷史。土耳其足球達到了新高度，不僅是最受歡迎的運動，更成為民族認同的基石。埃爾多安的掌權進一步強化了這種轉變。

這位前伊斯坦布爾市長踢半職業足球直到27歲，甚至有傳言說費內巴切曾想簽下他。真假取決于他的傳記作者蘇丹·法提赫·卡拉。不可否認的是埃爾多安對足球的熱情和一貫支持。他甚至曾效力于IETT Spor（伊斯坦布爾公共交通局俱樂部），名義上是員工，但主要任務是踢球。

2000年代，土耳其記者間流傳著一個笑話：“冠軍是在機場誕生的”，指的是土耳其球迷對新加盟球星近乎狂熱的歡迎。球迷已成為大牌引援的驅動力，因為土耳其的足球巨頭都是會員制市民協會，有點像西班牙的皇馬和巴薩。

俱樂部會員每三年選舉一次主席，而主席為了贏得支持，會引入大牌球星。民粹主義是維持權力的策略，轉會競賽意味著總有取悅球迷的壓力。如果有人簽下了德羅巴，下一位就得用范佩西來回應。這就是為什么加拉塔薩雷或貝西克塔斯的每一位新主席競選時都承諾要贏得歐冠冠軍。

通過簽下更大牌的球星來壓過對手，已成為土耳其頂級俱樂部的核心使命。球迷涌入球場觀看這些球星表演，將土耳其足球的狂熱氛圍傳遍歐洲。

至于這些華麗轉會背后的資金，則是一個復雜得多的故事。

先說積極的一面，這得益于他們的球迷基礎。土耳其俱樂部球票銷售良好，尤其是豪門。在2023/2024賽季，加拉塔薩雷的球票收入（5900萬歐元）排名歐洲第16位。加拉塔薩雷單場比賽日收入為230萬歐元，費內巴切為150萬歐元，貝西克塔斯為110萬歐元，這三家俱樂部都進入了歐洲前50名。

此外，土耳其俱樂部在銷售商品和周邊方面也很成功。費內巴切年收入的39%來自商品銷售，加拉塔薩雷為34%，貝西克塔斯為29%，在球迷產品收入占總收入的比例上領先歐洲俱樂部。土耳其球迷熱衷于購買印有新援名字的球衣。

別忘了贊助商，他們每年帶來數千萬歐元。例如，加拉塔薩雷僅贊助協議就收入2000萬歐元。電視轉播權方面，俱樂部每年收入約1000萬歐元。

2015年，卡塔爾媒體巨頭BeIN豪擲5億美元買下土超轉播權，看中的正是其龐大的全球球迷基礎。

俱樂部還采用了現代手段：加拉塔薩雷推出自己的加密貨幣并向球迷出售代幣，籌集了2500萬美元。他們還向支持者出售了價值數十萬美元的NFT。

好消息大概就這些了，因為2016年土耳其未遂政變后，經濟開始走弱。

許多土耳其俱樂部獲得政府資助，官員們希望拉近與選民的距離，并支持埃爾多安的政治議程。

伊斯坦布爾體育由埃爾多安家族的親屬管理。巴沙克謝希爾代表一個強力支持埃爾多安的區，因此它必須是一家實力雄厚的俱樂部。卡斯帕薩來自埃爾多安的出生地，因此也得到支持。

顯然，這些俱樂部并非自負盈虧，而是依賴補貼。土耳其記者估計，在2020年代初，土耳其至少有20家俱樂部擁有國有資本背景。

昔日揮金如土，今朝勉強度日

許多曾經大手筆引援的俱樂部如今勉強維持生計。安塔利亞體育過去十年簽下了埃托奧、納斯里和沙欣，但現在連500萬歐元來償還債務都拿不出來。

最觸目驚心的例子是布爾薩體育，這支2010年的冠軍和歐冠參賽隊，后來跌至第三級別聯賽，負債近5000萬歐元即使有強大的政府后臺。這種衰落對土耳其的小俱樂部來說很常見。

利潤豐厚的BeIN電視合同帶來的收益低于預期，因為土耳其未能有效打擊盜版。聯賽關注度也在下降，下一份電視轉播合同從5億美元縮水至3.7億美元。費內巴切對BeIN非常不滿，指責其評論員對己隊有偏見。

至于土耳其的豪門俱樂部，若非球迷的熱情，它們可能早就破產了。約80%的土耳其球迷支持加拉塔薩雷、費內巴切、貝西克塔斯或特拉布宗體育中的一支。任何一支球隊消失或降級都會引發社會動蕩。考慮到球迷群體往往對政府忠誠度不高，沒人敢冒這個險。

在新冠疫情后的某個時間點，“四大豪門”的債務變得如此龐大，以至于國家不得不出手救助。土耳其銀行聯盟（Banking Union）在國家擔保下，替俱樂部償還了總計超過10億歐元的債務。目前，頂級俱樂部仍欠銀行聯盟的錢：

* 貝西克塔斯 – 8560萬歐元

* 費內巴切 – 7010萬歐元

* 加拉塔薩雷 – 2810萬歐元

特拉布宗體育已成功還清欠銀行聯盟的債務，但這并不意味著它整體無債。欠銀行的錢只是俱樂部債務的一部分。它們還有其他持續的負債。

截至2025年2月，總債務為：

* 加拉塔薩雷 – 2.93億歐元

* 費內巴切 – 2.55億歐元

* 貝西克塔斯 – 2.09億歐元

* 特拉布宗體育 – 1.84億歐元

這還只是頂級俱樂部，土耳其俱樂部的總債務達到了20億歐元。國內通脹也是沉重打擊，因為俱樂部收入是里拉，但必須用歐元支付工資和轉會費。結果就是，它們不得不借新債還舊債。

土耳其足協試圖通過自己的“財政公平法案”來限制俱樂部的轉會支出，但只要有一家俱樂部完成重磅引援，其他俱樂部就會試圖跟進。豪門俱樂部從未受到過嚴厲處罰，這意味著加拉塔薩雷可以繼續以1500萬歐元年薪簽下薩內，再花7500萬歐元引進奧斯梅恩。為此，加拉塔薩雷賣掉了位于伊斯坦布爾黃金地段的訓練基地用于開發房地產，但他們沒有償還債務，而是再次匆忙投入引援。因為在土耳其，冠軍是從機場誕生的。