今天是太空與您相伴的【第2650期】

七月的光影里，總有些記憶像老式放映機的齒輪，一格一格碾過歲月的膠片，其中最鄭重的一張，是一百多年前，革命先輩創建了中國共產黨。我們選擇在這樣的季節回望過去，因這熾熱的光線里，歷史會顯影得格外清晰——不是教科書里扁平的字句，而是帶著體溫的、會呼吸的史詩。或許我們永遠無法復現那個年代的灼熱，但透過這些泛著歷史包漿的鏡頭，至少能讓年輕的手指，觸到信仰最初的溫度。這個七月，讓我們以目光為祭，在光與影的交替中，觸摸“紅色烽火”中依然滾燙的初心。

當燈光暗下，舞臺中央的田漢在彌留之際睜開雙眼，一段穿越時空的自我對話就此展開——這并非尋常的傳記敘事，而是田沁鑫執導話劇《狂飆》的序幕。這部2001年誕生的作品，以國歌詞作者田漢的戲劇人生為軸心，用六段“戲中戲”織就一幅靈魂燃燒的畫卷。老年田漢在生死邊界回望青春的設定，瞬間打通了歷史與當下的精神通道，讓觀眾聽見一個理想主義者穿越百年風雨的心跳。

《狂飆》最鋒利的筆觸，是將田漢的人生轉折點熔鑄于他創作的戲劇場景中。當日本女演員松井須磨子殉情舞臺的瞬間，青年田漢目睹鮮血染紅戲服——這一抹“偏紅不對，偏藍不對，偏紫不對”的微妙顏色，從此浸透了他的藝術生命。從政治救國轉向戲劇救國的覺醒，在《日本戲》的血色浪漫中完成蛻變。

更精妙的是王爾德《莎樂美》的嵌套。舞臺上敘利亞少年、莎樂美、先知構成欲望的鏈條，映射著田漢對純粹之愛的執念。每當新戀情萌動，那句“你喜歡莎樂美嗎”的叩問便如咒語般響起——對田漢而言，愛情與藝術本質相通，都是超越世俗的極致追求。而當《關漢卿》的“玉可碎不可改其白”響徹劇場時，田漢與筆下人物的命運早已重疊，東方的風骨與西方的美學在此刻完成靈魂共振。

田漢的情感歷程絕非風流韻事，而是測量其精神維度的標尺。表妹渝（易漱瑜）是他藝術初心的象征，她臨終前那句“我是他的花兒”的告白，成為田漢終生追尋的純白底色。當林維中捧著新買的長衫說“我不喜歡莎樂美，我喜歡娜拉”時，現實主義與浪漫主義的碰撞在婚姻中迸濺出刺目的火花，她試圖為赤裸的理想主義者披上世俗外衣，卻不知田漢寧愿帶著傷痕也要“誠實地面對內心”。

真正點燃革命火種的，是安娥飾演的“紅色莎樂美”。當她說出“莎樂美的顏色，紅色的莎樂美”時，東京雨夜那抹模糊的色彩終于有了姓名。這位潛伏的革命者將田漢的戲劇激情引向家國洪流，兩人在舞臺上的對白迸發著靈魂共振的電光，藝術家的唯美理想與時代使命在此刻產生了歷史性的化合效果。

2017年，為紀念中國話劇110周年，上海戲劇學院與國家話劇院聯手復排《狂飆》，開啟表演教育新模式。田沁鑫對此感慨：“我在國家話劇院20年，如何把學生氣的表演轉變成社會接受的表演，一直是我的頭疼事。” 令人驚嘆的是，這支以上戲學生為主體的團隊，竟創造了“沒有一場贈票”的票房奇跡。

當這些年輕面孔站在東京世田谷劇場——田漢戲劇夢想的啟航之地，歷史的回響震耳欲聾。日本戲劇評論家七字英輔驚嘆“比日本戲劇更好看”的背后，是學生們在后臺握拳高呼“為國爭光”的赤子之心。從烏鎮戲劇節到國家大劇院，這群“灰頭土臉的戲劇青年”用肉身驗證了田漢的信條：戲劇之花應該在狂飆的時代野生。

《狂飆》的舞臺調度堪稱教科書級的時空魔術。兩條主線交織并行：六段“戲中戲”實景呈現田漢的創作精華，而與學生、愛人的對話則以虛寫手法勾勒時代背景。當老年田漢在追光燈下凝視著青年自己在《一致》中吶喊，兩個時空在舞臺上同時呼吸——這種“重疊式表達”打破了線性敘事的桎梏，讓觀眾在意識流中觸摸藝術家的精神脈動。

最令人戰栗的舞臺意象出現在終幕：當《義勇軍進行曲》的旋律如地火般涌動，青年田漢張開雙臂迎向虛空中升起的紅日。沒有國旗，沒有儀式，只有從靈魂深處迸發的“起來”之聲響徹黑暗——戲劇的魔力在此刻達到巔峰：觀眾看到的不僅是歷史人物，更是每個中國人血脈中沉睡的熱血被重新喚醒。

2019年信陽師范學院的五四之夜，當學生演員喊出“戲是妄語，我卻認真”的臺詞時，臺下00后觀眾淚光閃爍。這恰是《狂飆》穿越時空的力量：在流量至上的時代，它讓我們看見一個赤裸的靈魂如何為理想燃燒。當幕布落下，劇場回蕩的不僅是掌聲，更有田漢穿越百年的詰問：我們是否還記得那份癡迷？是否還認得清心的顏色？

而我相信，落幕后，每個走出劇場的觀眾，衣襟上都落著田漢用生命點燃的星火，點點光芒，無形中融聚成沖天巨火，一聲“起來”，照亮夜空。

來源 |我們的太空（ID：ourspace0424）

作者| 倪佳晨

專欄主筆 |余夏琳

組稿編輯 | 彭鈺

校對 | 余夏琳

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com