作者：Walter Chaw

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Criterion（2022年9月9日）

黃宗霑是一個(gè)斗士，動(dòng)蕩的成長(zhǎng)過(guò)程教會(huì)了他如何成為這么一號(hào)人物。這位電影史上最受尊敬的攝影師之一于1899年出生在中國(guó)廣東省，很早就離開(kāi)了母親：母親在生他的時(shí)候陷入昏迷，有幾天被認(rèn)為已經(jīng)死亡，盡管她最終醒來(lái)，但父親很快就帶著尚在襁褓的他和新妻子搬到了華盛頓帕斯科。

黃宗霑懷念中國(guó)和他從未謀面的母親，但面對(duì)美國(guó)同學(xué)殘酷的、有時(shí)是暴力的欺凌，他融入集體的愿望勝過(guò)了血緣牽絆，而他的父親試圖通過(guò)讓他穿上傳統(tǒng)的中國(guó)服裝和留著一條長(zhǎng)辮來(lái)強(qiáng)化他對(duì)于血緣的觀念。成年后的黃宗霑回憶說(shuō)：「我想擺脫所有中國(guó)的標(biāo)志。除了長(zhǎng)相之外，我是一個(gè)純粹的美國(guó)人?！?/p>

黃宗霑

不過(guò)，無(wú)論他如何努力，人們都不會(huì)這樣看待他。他的英文名（James Wong Howe）是學(xué)校老師給他取的，混合了中文和英文的元素，一直提醒著他的外國(guó)血統(tǒng)。

黃宗霑進(jìn)入命中注定般的攝影行業(yè)之前，職業(yè)道路相當(dāng)曲折。1914年父親去世后，他逃離了虐待他的繼母和排外的帕斯科社區(qū)，趕赴俄勒岡州碰運(yùn)氣，隨后在波特蘭定居了一段時(shí)間，在那里他作為一個(gè)拳擊手小有名氣。然后，他懷著成為一名飛行員的夢(mèng)想搬到了加利福尼亞州，卻發(fā)現(xiàn)那里的中國(guó)人只能從事餐館服務(wù)員、洗衣工和送貨員等底層工作。正是在一家攝影工作室打工期間，黃宗霑自學(xué)了攝影機(jī)和各種膠片的基本知識(shí)。

后來(lái)，他偶然碰到馬克·森內(nèi)特在洛杉磯唐人街拍攝一部電影時(shí)，這些專業(yè)知識(shí)派上了用場(chǎng)。塞內(nèi)特的一個(gè)工作人員——他們倆曾經(jīng)一起打過(guò)拳擊賽——建議他去找阿爾文·韋科夫，這位攝影師曾為塞西爾·B·戴米爾拍過(guò)幾部電影，是拉斯基制片廠（Lasky Studios）攝影部的負(fù)責(zé)人。

黃宗霑去到制片廠時(shí)，被一個(gè)摸不著頭腦的警衛(wèi)拒絕進(jìn)入，而他狡猾地翻過(guò)柵欄，給自己謀得了一份搬運(yùn)攝影設(shè)備的工作?？赡苷l(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)四處跑腿的小員工日后會(huì)成為好萊塢最有名、收入最高的攝影師之一。

像許多美籍華人一樣，黃宗霑與父母的文化相當(dāng)疏遠(yuǎn)，在家里也不受待見(jiàn)。也許正因?yàn)槿绱?，他有一種表達(dá)自己的強(qiáng)烈愿望，并不屈不撓地追求實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所需的技能。在業(yè)余時(shí)間，他買了一臺(tái)手動(dòng)咖啡研磨機(jī)，以練習(xí)操作攝影機(jī)的手法。1919年，他的機(jī)會(huì)來(lái)了，在戴米爾的默片《男人與女人》片場(chǎng)，他被要求填補(bǔ)第四助理攝影師的空缺，拍攝葛洛麗亞·斯旺森被獅子咬傷的一場(chǎng)頗為復(fù)雜的戲。

戴米爾對(duì)黃宗霑刮目相看，因?yàn)樗捏w型矮小、肌肉發(fā)達(dá)，嘴里叼著一根巨大的雪茄。他們的關(guān)系得到了鞏固，當(dāng)工作人員花了幾個(gè)小時(shí)試圖捕捉一只金絲雀的歌聲之后，黃宗霑想出了一個(gè)主意，把一塊口香糖塞進(jìn)它的嘴里，讓它不得不不斷地張開(kāi)、合上嘴以弄掉口香糖——這使得它看起來(lái)像是在一直唱歌。

《男人與女人》（1919）

黃宗霑以這種思路快和解決問(wèn)題的能力而聞名。他總是意志堅(jiān)定地要拍好一個(gè)鏡頭，不管它看起來(lái)多么不可能，而且在許多情況下，不管條件如何，他都要用自然光拍攝。他作為攝影指導(dǎo)拍攝的第一部電影是查爾斯·緬因的《命運(yùn)之鼓》（暫譯，Drums of Fate，1923），這個(gè)項(xiàng)目是由于他日益知名的聰明才智而獲得的。該片的主演瑪麗·麥爾斯·明特主動(dòng)要求找來(lái)黃宗霑掌機(jī)，因?yàn)樗o她拍過(guò)一系列肖像。

由于當(dāng)時(shí)膠片的局限性，明特那淡藍(lán)色的眼睛在黑白照片中很難大放異彩。黃宗霑想出了一個(gè)方法，他在木框上鑿了一個(gè)洞，并在上面鋪一塊黑色的天鵝絨來(lái)拍攝，這讓明特的眼睛反射出布料的黑色，從而使眼睛變得稍暗。他贏得了許多演員的信任——包括像瑪琳·黛德麗、金·諾瓦克和海蒂·拉瑪這樣的大明星，因?yàn)樗廊绾尾蹲剿齻兊奶卣?，而他也因此贏得了不少工作。

盡管黃宗霑早期取得了種種成就，但這一時(shí)期也充滿了混亂。在中國(guó)呆了一年后（在此期間，他拍攝了一些原本可能被納入自己導(dǎo)演首作的鏡頭），他于1929年回到好萊塢，發(fā)現(xiàn)自己面臨失業(yè)的窘境，因?yàn)闆](méi)有人想要一個(gè)沒(méi)有任何有聲電影拍攝經(jīng)驗(yàn)的攝影師。

霍華德·霍克斯，一個(gè)與黃宗霑同一天開(kāi)始在拉斯基制片廠工作的老朋友，在拍攝《刑法典》（1931）時(shí)雇用了他。但據(jù)傳，以白人為主的劇組對(duì)聽(tīng)命于一個(gè)亞洲人很反感，他們的種族主義欺凌從拍攝的第一天就開(kāi)始了。本著他的天性，黃宗霑進(jìn)行了回?fù)?，霍克斯最終解雇了他和其他的工作人員。

《刑法典》（1931）

黃宗霑往往對(duì)自己所面臨的種族主義避而不談，盡管這在他的職業(yè)和個(gè)人生活中留下了許多痕跡。「排華法案」使他無(wú)法成為美國(guó)公民，這一法案直到1943年才被廢除。而反種族通婚的法案則意味著他與妻子、作家薩諾拉·巴布1937年在巴黎的婚姻直到1949年才在加州得到承認(rèn)。在二戰(zhàn)期間，他戴著一個(gè)大大的「我是中國(guó)人」的紐扣，以免被反日情緒誤傷。(他的好友詹姆斯·卡格尼也佩戴了一個(gè)相同的紐扣以示聲援。）

不過(guò)，在忍受這些屈辱的同時(shí)，他也經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最碩果累累的時(shí)期，在1930年至1950年間拍攝了60多部電影。在他長(zhǎng)達(dá)57年的職業(yè)生涯中——從默片時(shí)代一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代——黃宗霑是少有的在充滿嫉妒、極為同質(zhì)化的好萊塢備受尊重的美裔華人之一。

黃宗霑為電影明星拍攝令人難忘的面部特寫(xiě)的天賦也一直貫穿著他的職業(yè)生涯，這在浪漫愛(ài)情片的場(chǎng)景中尤為明顯。在英國(guó)制片人亞歷山大·科爾達(dá)將他挖走拍攝的那部年代感極強(qiáng)的電影《英倫戰(zhàn)火》（1937）中，黃宗霑以對(duì)光線細(xì)微差別的敏銳關(guān)注，處理了勞倫斯·奧利弗和費(fèi)雯·麗（兩人在銀幕上的首次合作）之間的陰謀性交流。

兩位演員呼吸急促，他們的臉相距數(shù)英寸，光線像爆炸的煙花一樣從費(fèi)雯·麗手上的華麗戒指折射出來(lái)。黃宗霑從低光環(huán)境中挖掘出細(xì)節(jié)的能力為他贏得了「低調(diào)黃」（Low-Key Howe）的綽號(hào)，雖然這是一個(gè)親切的短語(yǔ)，但其模仿中文單音節(jié)的發(fā)音還是可以聽(tīng)出含有一絲嘲諷的意味。

《英倫戰(zhàn)火》（1937）

黃宗霑善于創(chuàng)造像這樣微妙的、小規(guī)模的時(shí)刻，但他也能在擁有龐大演員陣容的史詩(shī)性作品中游刃有余——這可能是他在與維克多·弗萊明合作拍攝《狂野騎士》（1927）時(shí)學(xué)到的技能。在這部影片中，黃宗霑負(fù)責(zé)拍攝駐扎在科珀斯克里斯蒂的美國(guó)陸軍第二師的600名軍事人員、250名非裔美籍臨時(shí)演員以及350名西班牙和古巴當(dāng)?shù)厝?，他們?cè)谑澜绺鞯氐母鞣N沖突中扮演西奧多·羅斯福的士兵和他們的敵人。

《狂野騎士》（1927）

幾十年后，弗朗西斯·福特·科波拉邀請(qǐng)黃宗霑拍攝前兩部《教父》電影，但他因?yàn)樯眢w狀況不佳而不得不拒絕。這位攝影師的最后一部電影《俏佳人》（1975）是開(kāi)拍幾周后才轉(zhuǎn)到他手里的，當(dāng)時(shí)維爾莫什·日格蒙德被復(fù)雜的舞蹈編排和大量的演員弄得不知所措。

黃宗霑不僅是一位可以捕捉引人注目的畫(huà)面的大師；他在暗示潛臺(tái)詞和突出敘事高潮方面也很出色。例如山姆·伍德的《金石盟》（1942）中，德雷克·麥克休（羅納德·里根飾）在當(dāng)?shù)氐你y行里胡鬧，在一個(gè)空蕩蕩的辦公室里假裝成銀行家，逗他的女朋友（安·謝里登飾）笑，而真正的銀行職員們則擠在前景的一個(gè)彎曲的魚(yú)缸狀玻璃隔板后面。

他們驚慌失措，因?yàn)樗麄冎赖吕卓瞬恢赖氖虑椋核男磐谢鸨粨屪吡?。黃宗霑用玻璃的微妙變形放大了人物皺起的眉頭，告訴我們他的命運(yùn)將發(fā)生什么樣的轉(zhuǎn)變。透過(guò)黑暗的圍欄，我們可以看到這些銀行職員脆弱的法律狀況，他們急于檢查保險(xiǎn)箱中的錢時(shí)，黃宗霑將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了箱子的開(kāi)口，仿佛那是一個(gè)無(wú)底洞。他用很少的光源，喚起了人物的情感，因?yàn)樗麄冋诜窒硪粋€(gè)危險(xiǎn)的秘密。正是這樣的作品使黃宗霑成為導(dǎo)演的理想伙伴。

《金石盟》（1942）

黃宗霑身上有一種完美主義的氣質(zhì)，也有一種創(chuàng)新者的不安分。他穿上旱冰鞋，以在《無(wú)敵拳王》（1947）的打斗場(chǎng)面中實(shí)現(xiàn)流暢的運(yùn)鏡；在《斗牛壯士》（1951）中，他把攝影機(jī)置于被安裝在自行車上的牛頭上，以模擬動(dòng)物對(duì)安東尼·奎因扮演的倒霉斗牛士的注視。

《無(wú)敵拳王》（1947）

在違反工會(huì)規(guī)定的情況下，黃宗霑常常搶走打光的活，干預(yù)服裝和化妝，并經(jīng)常自己操作攝影機(jī)。盡管他喜歡玩花樣，但他在使用這些花樣時(shí)很謹(jǐn)慎，而且傾向于簡(jiǎn)單和靜止。他曾說(shuō)：「我喜歡讓人走動(dòng)，而不是讓攝影機(jī)動(dòng)。在排練的時(shí)候，所有的動(dòng)線應(yīng)該或多或少都定好了?！?/p>

例如，在邁克爾·柯蒂茲的《勝利之歌》（1942）中，高潮部分的歌舞片段是以最小限度的鏡頭移動(dòng)拍攝的。移動(dòng)的是男主角卡格尼——從舞臺(tái)的前面跳到后面，直到他的腳出現(xiàn)在畫(huà)面中?？ǜ衲岵恍枰粋€(gè)狂亂的攝影機(jī)來(lái)配合他的能量；他只需要有人來(lái)直接記錄他的天賦。

《勝利之歌》（1942）

黃宗霑最著名的作品可能是20世紀(jì)50年代拍攝的幾部電影，那是他被列入好萊塢「灰名單」的十年，因?yàn)樗拿衷诒娮h院非美活動(dòng)委員會(huì)的證詞中出現(xiàn)了。他憑借丹尼爾·曼改編自田納西·威廉斯同名作品的《玫瑰夢(mèng)》（1955）贏得了自己兩座奧斯卡小金人中的第一座，安娜·馬尼亞尼在片中飾演一位由寡婦變?yōu)殡[居者的女人。黃宗霑讓她顯得因悲傷而垂頭喪氣。

「他忽略了那些關(guān)于魅力的陳規(guī)和虛假的打光，」曼說(shuō)，「展現(xiàn)了馬尼亞尼性格中真實(shí)的一面?！巩?dāng)這個(gè)角色遇到一個(gè)重新喚起她的情欲的花花公子（伯特·蘭卡斯特飾）時(shí)，黃宗霑將她籠罩在一種感性的氛圍中，她頭發(fā)上的高光和背光突出了她的興奮。在蘭卡斯特為表達(dá)對(duì)馬尼亞尼的愛(ài)而在胸前紋上玫瑰花的情節(jié)中，黃宗霑用單一的擴(kuò)散光打在他身上，使他的容貌變得柔和——他如此沖動(dòng)地試圖向一個(gè)還沒(méi)有對(duì)他下定決心的女人證明自己的愛(ài)。

《玫瑰夢(mèng)》（1955）

兩年后，黃宗霑與蘭卡斯特在亞歷山大·麥肯德里克的《成功的滋味》中重逢，他在這部影片中為蘭卡斯特打光的不同方式體現(xiàn)了非凡的天賦。他后來(lái)回憶說(shuō)：

「《成功的滋味》的故事幾乎完全發(fā)生在晚上，全片籠罩著黑暗的氣氛，而蘭卡斯特是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，他想控制周圍的每個(gè)人。即使是在餐廳和其他有大量補(bǔ)光的室內(nèi)，蘭開(kāi)斯特也被照得很亮，使他輪廓分明的五官格外突出，鋼框眼鏡則給他帶來(lái)了一種貓頭鷹般的銳利感，就像一只在夜間捕獵的鳥(niǎo)?！?/p>

《成功的滋味》（1957）

在我看來(lái)，黃宗霑在20世紀(jì)60年代達(dá)到了他的創(chuàng)作高峰，有兩部電影說(shuō)明了他對(duì)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義和精美的超現(xiàn)實(shí)主義的適應(yīng)：馬丁·里特的《原野鐵漢》（1963）讓黃宗霑抱走了他的第二座奧斯卡獎(jiǎng)，顯然屬于前者，并體現(xiàn)了他在職業(yè)生涯后期開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位的簡(jiǎn)約風(fēng)格（他稱之為避免「為了技術(shù)而技術(shù)」）。

可以在一場(chǎng)戲中就了解到他的簡(jiǎn)化方法，主人公哈德（保羅·紐曼飾）在酒吧打架后，和他的侄子（布蘭登·德懷德飾）一起用錫盆里的水清洗自己。這是一個(gè)夜景，只有水面上反射的光和附近封閉的門(mén)廊發(fā)出的溫暖的光。從盆子里反射出的光線給人的感覺(jué)是多變的、不可預(yù)測(cè)的，就像哈德的暴躁脾氣和邪惡沖動(dòng)一樣，強(qiáng)調(diào)了哈德對(duì)這個(gè)易受影響的年輕人的危險(xiǎn)影響。

《原野鐵漢》（1963）

約翰·弗蘭克海默的《第二生命》（1966）則是一部完全不同的杰作，這是一部高概念的科幻電影，講述了一個(gè)秘密公司為年老的富人提供機(jī)會(huì)，通過(guò)一種神秘的外科手術(shù)恢復(fù)年輕貌美，但代價(jià)是放棄與他們以往生活的所有聯(lián)系。影片中怪異、變化莫測(cè)的極端特寫(xiě)鏡頭——許多面孔扭曲得無(wú)法辨認(rèn)，直到它們進(jìn)入焦點(diǎn)——成為黃宗霑職業(yè)生涯中的一個(gè)異類。

與他的大部分作品不同，他在這里的風(fēng)格是夸張且不含蓄的。然而，這部電影并不只是視覺(jué)實(shí)驗(yàn)的奇觀；黃宗霑在實(shí)現(xiàn)視覺(jué)效果時(shí)也是精確的。一場(chǎng)在葡萄桶里的狂歡——使用了魚(yú)眼鏡頭和特殊安裝的手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，呈現(xiàn)得仿佛一種異教儀式——表達(dá)了一個(gè)處于瘋狂、迷失狀態(tài)的男人的內(nèi)心世界，他試圖在一個(gè)更理想的男人的身體里重生。隨著主人公失去理智，影片的視覺(jué)語(yǔ)言也與他的精神狀態(tài)相匹配。

《第二生命》（1966）

《第二生命》探討了他人對(duì)自己的看法與真實(shí)身份之間的距離，正是這一主題使這部影片可以被解讀為對(duì)片中未出柜的男演員羅克·赫德森的生活的強(qiáng)有力的、深刻的個(gè)人陳述，以及對(duì)其攝影師的掙扎的呼應(yīng)，黃宗霑從未被充分認(rèn)可為他自認(rèn)為的那個(gè)人：一個(gè)全面的電影人和一個(gè)美國(guó)人。

黃宗霑的好萊塢之路并非一帆風(fēng)順，但在他最好的作品中，他找到了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的聲音，充滿了一個(gè)試圖在這個(gè)世界上找到自己位置的局外人的脆弱和渴望。