影片結束，燈光亮起，全場一片寂靜，沒有人離席，啜泣聲此起彼伏，其中也包括我。

看到影片的后半段，眼里止不住地往下流，心里升起一個念頭：看這部電影，真的是不哭不是中國人。

我沒有道德綁架的意思，因為我相信沒有中國人能夠承受電影所講述的故事。

甚至我覺得，只要有人類共通的情感，都很難不為之動容，就像我們看《辛德勒名單》一樣。

反倒在是否推薦大家去看這部電影上我很糾結。我當然希望更多的人能夠看到這段歷史，但觀影過程又太痛苦。

是的，我說的電影就是《南京照相館》。我已經提前宣布它是今年暑期檔最佳影片。

接下來這篇文章嚴重劇透，請謹慎閱讀。不過看完文章再去看電影，你會對你將要看到的一切做好心理準備。

擊穿心理防線的暴力

YIQIYINGCHUANG

據說為了避免電影里的暴力太過直觀，導演申奧拒絕血腥渲染，轉而用意象與留白來激發共情。

然而在觀影過程中，我的心理防線還是被沖擊得七零八落。尤其是那些突如其來的的暴力。

電影里有兩場戲讓我印象極為深刻，因為暴力來得突兀所以非常恐怖。

第一場戲是在影片中段，瘋狂屠殺平民的日軍終于意識到暴行會造成極壞的國際影響，為掩蓋這一切，他們打算粉飾太平，找來一群中國人和日軍一起表演“親善友好”。

要知道能夠參與這件事的中國人，都和日軍有著千絲萬縷的聯系，比如王傳君扮演的王廣海給日本人當翻譯，比如劉昊然扮演的蘇柳昌給日本人洗印照片，他們因此才能在這場大屠殺中茍活。

然而當你以為這就是一場日軍和“順民”的表演時，一個嬰兒的啼哭打破了日本人的所有偽善。

當原島大地扮演的日本攝影師伊藤秀夫表示孩子吵到了他，讓他不能專心攝影時，一個日本兵隨即從母親懷里搶走嬰兒，狠狠地摔在地上。

那一下子摔得觀眾心臟驟停。嬰兒的哭聲戛然而止，繼之而起的是母親撕心裂肺的哀嚎。

為了緩和周遭中國人的恐慌，王廣海趕緊說孩子沒死，然后塞到高葉扮演林毓秀懷里，讓她和蘇柳昌一起來了個“一家三口”的合影。

一個死去的孩子，兩張因為恐懼而強顏歡笑的臉，就這樣定格在了一張照片里。

這場突如其來的暴力徹底撕碎了順從者的微末希望，你以為你伏低做小、委曲求全就能茍活嗎？你的生死只在那群惡魔的一念之間。

第二場戲則擊碎了觀眾的希望。當伊藤秀夫終于“履行承諾”送來了兩份通行證，幾個被困在照相館的人抽簽決定，讓照相館老板老金的妻女先行離開。

兩人離開前的那一場戲拍的情緒高漲，尤其當王驍扮演的老金將照相的背景幕布一張張拉下來，帶著大家暢游祖國大好河山時，你真的很難忍得住不淚流滿面。

結果就在觀眾的情緒被帶到頂點之后，故事又狠狠將這情緒打落深淵，之前有多高漲，之后就有多低落。

原來伊藤秀夫早就交代不要放過這兩個拿通行證的人，結果這對母女慘遭奸殺。

所謂悲劇，就是把美好的事物撕碎了給你看，又或者當你有了微末的希望，再給它狠狠地掐滅。

這兩場突如其來的暴行，背后是人性極致的惡：當對方不拿你當人時，你也不能以理性和良知去揣摩對方的行徑，他們總能干出超乎你想象的惡行。

鬼子來了

YIQIYINGCHUANG

面對這樣的暴行我們不禁會問，人怎么會如此殘忍？而這部影片則給出了答案，展現了伊藤秀夫從人蛻變成惡魔的全過程。

初登場的伊藤秀夫，青澀、懵懂，帶著屬于人類的良知。在日軍將要殺害蘇柳昌時，他以需要洗照片助手為由，庇護了蘇柳昌。

這時候，看著日軍的殘忍暴行他不忍拍攝，在上級不斷逼迫他殺害中國人時他下不去手。

和他情況類似的還有一幫日本新兵，老兵逼迫他們殺害中國人，他們起初下不去手，但是在不斷逼迫中終于突破人性底線。

這段情節并非虛構，史料顯示，當年日軍確實強迫新兵進行“活人刺殺訓練”，用以降低他們殺人的心理門檻。

所以只要你是這個恐怖的殺戮機器中的一員，你終究會被同化。新兵不例外，伊藤秀夫也不例外。

到了拍攝“中日親善”照片的時候，伊藤秀夫對日軍屠殺中國人早已麻木。人類的悲歡變得不再相通，他只覺得嬰兒的哭聲吵鬧。

這時候他與其他鬼子的區別僅在于還沒有親自動手殺人。但這一天遲早會到來。

當他掌握了洗印照片技術，不再需要蘇柳昌這個“朋友”時，他進入了最無恥的階段——既虛偽又殘忍。

虛偽的他不愿意雙手沾滿鮮血，于是決定“借刀殺人”；殘忍的他則把蘇柳昌玩弄于股掌之中，先給他希望，再毀掉這希望。

他的上級竟然拿中國的“仁義禮智信”來贊美他的虛偽和殘忍，這真是“仁義禮智信”被黑得最慘的一次。

陰差陽錯讓蘇柳昌逃過一劫，也讓伊藤秀夫惱羞成怒，他終于親自舉起屠刀，完成了向惡魔的最后蛻變。

而在伊藤秀夫的眼中，蘇柳昌也完成了從“朋友”到敵人，再到“不是人”的轉變。這樣的轉變徹底消除了伊藤秀夫殺人的罪惡感。

就像作家張純如在《南京暴行》一書中所描述的：教官這樣訓導新兵:“你決不能把中國人看成是人，要把他們看成是連豬狗都不如的動物。”

當殺戮的對象不再是“人”，當集體殺戮分擔了個體的罪惡感，當人性之惡徹底失去約束，變成惡魔就只是時間問題。

墮落與拯救

YIQIYINGCHUANG

與伊藤秀夫形成鮮明對比的，是翻譯官王廣海，日軍日益殘忍的暴行不斷沖擊著他的人性底線，把他推向了非人的邊緣。

最初，他給自己的定位是翻譯而不是漢奸。這種自我定位說明他無法心安理得地面對自己的漢奸行為。他得給自己找一個合理的理由。

而這樣的矛盾心理決定了他所有的行為與情感，一邊助紂為虐，一邊痛苦不堪。

他對中國的前途徹底絕望，這種絕望讓他放棄掙扎，一心想著投靠日本人可以為家人和情人換來一紙通行證。

然而日軍的暴行又不停敲打他所剩無幾的良心。在電影里，每當王廣海無法面對日軍暴行，他就會下意識摘掉頭上的日軍軍帽，這是王廣海內心劇烈沖突的生動寫照。

但你別指望他真的敢于反抗。即使他目睹中國軍人干掉日本兵時袖手旁觀，也不是出于中國人的良心，只不過是他知道這個日本兵是來取代蘇柳昌的。

而他需要蘇柳昌活著，因為他可以帶自己的情人逃走。所以他所有的“正義”之舉，都不過是出于自己的私利。

然而他這種“不忠誠”的行為遭致了日軍的“嚴厲懲罰”，他們在他眼皮子底下屠殺了他的妻兒。

即使這樣也沒能喚醒王廣海的勇氣，直到情人林毓秀在他眼皮子底下被鬼子侵犯，這一刻他憤怒地撲向鬼子……影片給了王廣海作為人最后的體面。

王廣海的故事，講述了一個漢奸的蛻變過程：因為恐懼死亡而為虎作倀，因為對前途絕望而自欺欺人。為茍活而對同胞的苦難視而不見。

但最終，王廣海沒有蛻變成徹頭徹尾的漢奸。真正的漢奸會徹底扭曲自己的人格，將恐懼轉化為熱愛，將消極順從轉化為積極參與。

其實影片中每個人物的性格塑造都很成功，這里有屬于正常人的恐懼，有人之常情的怯懦，有人性使然的茍且。

蘇柳昌為活命與日本人合作，林毓秀為偷生為日本人唱戲，宋存義在戰場上臨陣脫逃……也正是因為真實的膽怯，才讓最后迸發的勇氣充滿力量。

宋存義舍命刺殺日本兵，既為報仇，也為報恩。蘇柳昌留下拼死一搏，既為保住朋友與照片，也為捍衛作為中國人最后的尊嚴。

還有老金，當他意識到洗印這些照片是漢奸行為的時候，他決定冒險將照片帶出南京。最后為了讓照片和自己的兒子脫離險境，他拿起相機直面日軍的刺刀。

他犧牲的那一刻，知道自己的兒子已經平安，卻又不知道自己的妻女慘死，相信他一定了無遺憾。然而這一幕卻讓觀眾異常難受。

生還的林毓秀和老金的兒子，則是這人間地獄的見證者和講述者。正因為她們帶出來的照片，才將日寇釘死在歷史的恥辱柱上。

在這座城市里，他們沒能遇到拯救自己的辛德勒，他們唯有拼死一搏，把照片和希望帶出地獄。而正是這些勇敢的中國人，完成了這個中國人自我拯救的故事。

所以盡管觀影過程如此壓抑，我還是希望更多的人去觀看這部影片，因為它在講述一場不能忘卻的集體記憶，關乎真相，關乎良知，關乎勇氣，關乎過去與未來。

影片的結尾，當遇難者照片與今日繁華的南京重疊，我們終于懂得——凝視深淵，是為了永遠遠離深淵。

作者 | 牛角

永遠的新文化報評論員

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

益 起 推 薦