“1952年4月15日早晨，你說，真要把招待標準翻一倍？”作戰處劉參謀探頭進屋，小聲問道。許世友正打著赤腳在院里練拳，聞言抬頭：“誰來都一樣，老規矩。”

那一年的膠東春寒料峭。新中國剛站穩腳跟，抗美援朝第一次休整也才剛結束，各大戰區后勤仍在節衣縮食。上級一個電話：彭德懷率總參工作組到山東軍區檢查戰備。消息像石子落水，在濟南小樓里激起漣漪——不少人擔心“規格太低失禮元帥”，后勤所長更是連夜核算食材、被褥、車輛?？梢恢币澡F腕和節儉著稱的許世友只吐出一句話：“老一套，別折騰。”

“老一套”三個字，其實有源可循。1943年，渤海區物資奇缺，許世友帶營從小清河南下突圍，三天只啃樹皮。他常說：“那陣子要是擺滿紅燒肉，也就沒人扛得住打?！币虼?，新中國立國后，無論視察還是迎檢，他始終堅持戰時慣例——該給老百姓的別短缺，該給干部的別超標。

4月18日下午兩點，彭德懷抵達濟南?；夷卮笠抡粗宦穳m土，他一落車就提議先看倉庫。棉花、藥鹽、步槍彈……倉庫里東西不算豐厚，卻碼得整整齊齊。隨行姜華在筆記本上寫下“庫容八成，管理井井有條”。彭德懷點頭，半玩笑地問許世友：“晚上有什么好酒？”許世友呵呵一笑：“膠東高粱，兩碗夠不夠？”眾人都知道這位山東司令脾氣倔，也就不再追問。

日落時分，車隊回到軍區招待所。飯桌只擺四菜一湯：豆泥、青椒土豆片、紅燒豆腐、蔥燒豬肉，一鍋米飯，一碟泡椒。彭德懷掃了一眼，哈哈大笑：“老許，你可是華東大司令，咋比延安時還?。俊迸赃吽L紅著臉，悄悄看向許世友。許一抬手：“吃，別磨蹭！”話鋒雖硬，眼里卻帶著笑意。

第一碗飯下肚，彭德懷又添了一碗。他邊吃邊回憶湘江戰役，“那陣子我們啃玉米棒子都舍不得扔渣滓”，話音未落，年輕參謀們放下筷子聽得出神。許世友接話：“我在大別山半年，連鹽都捉襟見肘，燒菜靠野蔥提味。”老一輩互揭傷疤似的回憶苦日子，看似平常，卻勝過千言萬語的作風教育。

吃到七分飽時，彭德懷忽然摸兜，掏出一沓鈔票：“我這頓怕是超標，要按干部灶最高手續費給?！痹S世友把手一擺：“你要給錢，明天我就宣布你破壞制度——讓年輕人以后學誰去？”桌上笑聲起伏，原本拘謹的氣氛瞬間化開。

晚飯后，許世友沒有讓賓客住高級套間。招待所只有硬板床鋪、粗布被。有人提議給彭總換個好點的客房，被許擋了回去：“他也是紅軍里爬雪山過草地的人，不會睡不慣?！?/p>

第二天清晨五點半，軍區操場上回蕩著拳腳風聲。許世友打完一趟少林拳，回到會客室，彭德懷端著搪瓷缸喝高粱咖啡，大笑：“昨晚板床比軟褥子舒服，腰倒直了?！睅拙浜?，便進入工作匯報：兵員整補、海防布置、軍器檢修，一項不落。中午簡餐后，彭德懷在記錄本上寫下批示：“山東部隊紀律嚴明，作風淳樸，保持優良傳統，望繼續精兵簡政?！?/p>

“精兵簡政”四個字，許世友握在手里看了半天。午后陽光透進窗，他忽然想起1949年解放南京時，他的三連戰士曾在總統府前排隊喝開水，卻沒人敢搶先一步——那種克制，如今仍要守住。

時間推到1959年春節，濟南小雪。許世友命廚師加兩個菜慰勞宣傳部同志：炒麻雀、紅燒鯉魚。席間，他舉起茅臺：“我這點酒量，不喝對不起各位！”雖說增加菜品，但總價依舊沒破標準——因為肉是師部自留豬，魚是兵舍水塘里的。有人感慨“這才是會過日子”，許世友嘿嘿直笑：“要我說，日子也就圖個心安?！?/p>

1985年3月，華東地區高級干部會議在上海召開。酒店給許世友安排總統套房，他一進門就皺眉：“床太軟，像陷坑。”結果工作人員拆衣柜木板，臨時拼成硬床。有青年軍官打趣：“首長，這下可成鬧笑話了?！痹S卻認真答：“笑也好，傳也好，咱當兵怕慣富日子?！币痪湓挵涯贻p人憋得挺胸站直。

許世友這種“怕慣富日子”不只體現在住宿。他的津貼除去房租和黨費，多數換成茅臺和獵槍子彈。部屬好奇：“司令為什么不買點新衣？”許擺手：“布匹夠用就成，打仗拼槍法，一身花衣裳扛不住子彈?！彼v究痛快，但從不鋪張。貴州茅臺是他唯一奢侈，偏偏喝酒時也常把瓶蓋插回去，留一點給炊事班老兵。

有人質疑：“您這么摳，會不會讓戰士覺得苦？”許世友認真的說：“我要讓他們知道，節省的是軍費，省下的子彈能多練一發?！边@番話沒多少文縐，卻打在士氣上。

回到1952年那場接待。臨別前，彭德懷站在車邊，用力拍許世友肩膀：“你的老一套，必須傳下去！”車隊卷起塵土北去。望著遠去的尾燈，許對身旁所長淡淡一句：“以后有客，也是這四樣菜?！彼L點頭，卻突然明白，“老一套”并非刻板，而是信念：艱苦奮斗、勤儉建軍。

六十余載過去，檔案室那本泛黃的接待清單仍只有四道菜，旁邊留白里夾著兩行字——彭德懷批注：膠東軍區風氣純正，值得嘉獎。硬朗的鋼筆劃痕，像一把無形的尺，提醒后來者：該用到哪里的錢，一分不能少；不該花的，再大牌也不例外。