吉林
來源《荒溝》
我是誰？有點文化的人都這樣問，并無誰可以答曰。有次，隨友人去他朋友家里。他朋友家住在北京西長安街，房寬，人貴，物華。入得門去，見賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了。
說：這是作家某某，寫過某某小說。
大家瞥斜著看我，不知小說某某是何。
友人看場面尷尬，又說：部隊的，校官。
大家看著我的便服，笑笑，點了頭，握了手，坐了。
一場不歡。
不久，回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮上。窮地，縣是歷年的全省貧縣之首。從洛陽坐兩個小時長途客車顛顛蕩蕩，午時到嵩縣的田湖小鎮，汽車悠悠停了，有許多農民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做得不夠衛生標準的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等等。圍車窗的，只見舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那些物品塞進客人的衣兜。
我在下車的人流中間，村人們把物品塞到我身上的時候，忽然認出我來，都說，哎呀，原來是你呀連科！說，吃吧，雞蛋，自己家煮的。有一個小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉身跑了遠去，沒有一句言語。
望著她的背影，我想起了我曾和她哥是同桌。還有別的，賣甜桿的，賣雜肝的，賣蘋果梨的，都是同鎮的村人，都拉著我去吃一點什么，哪怕是賣棗的一個紅棗。有收工的鄰居，過來說了一聲回來了啊，跟上吃晌午飯，就把我的行李挑在了他的鋤上。
我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見我回來，大聲地喚著，對我說家里沒人，母親到田里去了，大門鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。
我應承一陣走去，看見一群跑來的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說他們的奶奶、外婆——我的母親正在河灘鋤地，知我今天回來，讓我到家后借車子騎到田里鋤地。
于是，我終于知道我是誰了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
