在東南亞，只有柬埔寨能讓中國人聽了就皺眉。

幾代華人來這兒，賺了錢，沒留下家。

從政變到清洗，從制度到社團，樣樣有記憶，件件能致命。為什么偏偏是柬埔寨？答案藏在一條條被掐斷的生路里。

不怕你來，只怕你留下

柬埔寨的華人，多。2002年數據顯示，全國華人超70萬，占總人口5.2%。分布范圍廣，金邊、磅湛、貢布、馬德望，幾乎每個省都有華人學校。截至2003年，全國共設立華人學校74所。這說明什么？中國人來了，扎根了，辦學了，生意做起來了。

可問題也就在這兒。柬埔寨這片地兒，不怕你來賺錢，就怕你留下不走。政策設計上看得清楚，結構框架里藏著防備。主流敘事只有一個民族：高棉族。法律不反對少數民族做買賣，但對參與國家治理，始終三緘其口。

民族整合目標是“吸納”，不是“共生”。什么意思？你得學會像高棉人一樣活著。語言得換，名字得改，習俗得收。社團活動，只要一冒頭，就可能被盯上。

這是從法國殖民統治時期就延續下來的控制邏輯。殖民者早就設定好了游戲規則：教育不普及，文化被同化，基層治理只認自己人。

當局擔心什么？擔心有人另起爐灶。擔心多元文化變成平行社會。擔心國家身份失控。政權太多次改朝換代，每次都怕“非我族類”趁虛而入。所以建制度、立法律，確保民族主導地位穩穩當當壓在最上面。

華人社團雖然在1990年代后逐漸復蘇，但始終沒有恢復戰前的結構力量。潮州、廣肇、客家、海南、福建五大幫派繼續存在，卻失去了話語權和自主空間。

做點生意可以，開個學校也行，但要想融進政治系統，幾乎沒有路。

制度給出的信號已經很明確：可以來，可以賺，不能主導，不能扎根。

從這條規矩出發，柬埔寨的可怕感并不來自街頭，而是制度的天花板。

一場政變，埋下一代恐懼

1970年3月18日，柬埔寨議會發生了變天。朗諾聯合施里瑪達發動政變，罷免國家元首西哈努克。軍隊進城，議會表決，政令改旗，國家路線拐了個大彎。

政變當天，金邊街頭幾乎沒有抵抗。但這一擊之下，政局崩了，社會斷層出現。中國被迅速貼上“外部干涉者”標簽，華人被當作“同情者”處理。華人學校、商鋪、工會首先被清理。街頭掃蕩、戶口審查、家族背景追問成了常態。

政變僅過一年，紅色高棉崛起。1975年，進城接管政權。這一年，中國人徹底沉默了。柬埔寨正式進入“民主柬埔寨”時期。這個政權極端反城市、反知識、反資產階級，把整個社會拉入黑暗。

高棉族是革命的唯一合法民族。其他族群必須轉化，否則就是異類。華人，尤其是經商家庭，幾乎全部劃入資產階級范疇。清算從戶籍下手，從語言、姓氏、親屬網開始排查，一層一層往下剝皮。

沒有法庭，沒有通告，也沒有解釋。只是某一天，有人被帶走。再沒回來。

華人“傳統大戶”成了第一批失蹤者。福建商會領導、潮州幫年長者、學校董事會骨干，一個個不見蹤影。那些留下的人也逃不掉，全被送去農村，“再教育”，實際上是強迫勞動營。勞動營不分性別、不分年齡、每天工作超過12小時。水稻田、運木車、掘井道，餓死、病死、打死的事天天發生。

1979年紅色高棉倒臺，越南軍隊推翻政權時，全國人口已減少將近四分之一。其中華人比例損失尤重，因缺乏具體統計，直到今天都無法確認確切人數。

這場清洗沒有留下名單，只留下了恐懼。

紅色高棉垮臺后，政局再起變化。1979至1991年，又是十多年內戰。邊境游擊戰、政治分裂、援助斷流，經濟社會再度全面崩潰。華人沒有恢復期，只能自保。

制度性歧視成了活下來的經驗。再也沒人敢說“我是僑領”，也沒人辦年貨大會，更沒人組織公開祭祖。

經濟復蘇，社團復活，但門沒敞開

1993年，聯合國主導下舉行全國選舉。柬埔寨進入憲政新時期。王國復辟，憲法確認民主制度，設立議會、司法、媒體體系。

表面看，這是一場重啟。實質上，舊系統沒有消失，只是換了外殼。民族主導權仍由高棉族掌握。華人雖然經濟活動開始恢復，但政治參與依舊受限。國家治理的主架構中，找不到華人名字。

華人社團在1990年代后陸續復活。潮州、客家、海南等組織重新建立。學校數量上升，捐資活動重啟，教育復興被視為僑界“第二春”。

可社團是“社交場”，不是“權力場”。在行政管理系統里，華人依舊沒有代表席位，也無選舉動員權。政策制定沒有發言機會，預算撥款沒有照顧通道。即便在經濟領域，土地法、經營執照審批中也明顯存在“原住優先”原則。

華人雖然做生意做得響，但做生意的權利始終懸在空中。投資靠關系，合同靠人情。哪天政策一緊，市場一封，資產歸零的風險立刻撲面而來。

有人問：這怎么就“可怕”了？可怕就可怕在，它不是明面壓迫，是結構性懸置。讓你在這里，但不讓你在這里扎根。讓你賺錢，但不給你身份感。

華人活得像影子，社團像借宿，經濟活動像過客。每一代人都要重新問一遍：我們能留下嗎？這個問題沒人敢回答。

從政變，到極權，到復蘇，這國家的每一次動蕩都把華人推到邊緣。如今它靜了，可靜得讓人警覺。門沒鎖，但也沒開。

參考資料：

1970年柬埔寨朗諾政變的原因分析. 中國知網. 2015年

1993年以來柬埔寨民主化進程. 中國知網. 2017年

Steps Toward a Solution of the Indochina Imbroglio. University Publications of America. 1986年

柬埔寨的華人社會——華人與新華僑的共生關系. 南洋資料譯叢. 2011年

柬埔寨的民族政策及其實踐研究（1953-2013）. 云南大學. 2016

柬埔寨經濟現代化進程研究（1953-2015）. 云南大學. 2019年

柬埔寨民族國家構建與民族整合進程研究. 中國知網. 2016年

冷戰以來柬埔寨地緣政治變動研究. 中國知網. 2015年

論法國殖民統治對柬埔寨社會文化的影響. 東方論壇. 2013年第5期