本文系網易看客欄目出品。

最近，電影《Persona：SULLI》的上映，讓人們再度回憶起了四年前自殺的韓國藝人雪莉。

這部影片分為短片《4:圣潔島》與訪談《致真理》兩部分。在訪談的開頭，采訪者請雪莉做一下自我介紹，對這個簡單的問題，她沉默了半晌，問到：“說名字就好了嗎？”

然后，她對著鏡頭，說出了自己的本名：崔真理。

“我是誰”，對于那時已經走在生命末尾的雪莉來說，這個問題確實很難回答。

9歲聽從母親安排成為童星，15歲從韓國第一大娛樂公司出道成為偶像。身邊的人沒有把她當成小孩，她也被要求什么就做什么。

但20歲那年，雪莉決定要靠自己尋找答案。

在探索和表達真實自我的過程中，“崔真理”不停地摧毀著那個被偶像工業打造出來的乖乖女“雪莉”。這樣的叛逆和越軌，讓她被外界打上了“瘋女人”的標簽。父權制和新自由主義的合謀，讓她最終只能用死，完成最后的反抗。

韓語中的白，有兩個對應的單詞。“一個是棉花糖的白，一個凄涼地滲透著生與死。”

那些攻擊她是瘋女人的人，期待能看到的是前一種甜美可人；而四年后的現在，人們才發現，她美麗而短暫的人生，一直在書寫的，是后一種。

拍攝《致真理》時，雪莉的心理狀態已經非常糟糕了。

面對一個個想要深入她內心世界的問題，她總會沉默很久，屢屢停頓，或是拼勁全力忍住哭泣的沖動，擠出一個勉強的笑容。

然而，在聽到“有沒有想過也許問題在業界本身”的問題時，雪莉少有地用篤定的語氣立即回答：“沒有。”

恍惚許久，她嗚咽著對著鏡頭出了請求：“我可以哭嗎？"之后完全控制不住眼淚。

她其實早早就覺察到自己被當作一件美麗商品的殘酷真相。從剛進入娛樂圈開始，就有人不停地告訴她：“你是一件產品，你必須成為面向公眾，最精美的一流產品。這就是你。”

“我必須做到他們希望的那個樣子，我不得不擔心自己會失去產品價值。”而就算大家不再直說她是產品時，也在把她當作產品對待。

自殺前的幾個月，雪莉在采訪中說自己不再拒絕碳水化合物，也不再用零食充饑了。饑餓的時候，她會試著好好地吃一頓飯。然而她卻變得更瘦了。

在母親的回憶里，剛剛以練習生身份住進公司宿舍的雪莉，曾很害怕地對她說：“有一個姐姐今天稱體重，因為長胖就被罵得很慘，好像每周要稱好多次體重。”從某一天起，公司也開始管控雪莉的體重。出道之前，一杯圣女果，8升茶，往往就是一天的飯。

因為從小習慣了節食，后來的雪莉努力拿起筷子也吃不下任何東西。生命最后的那段時間里，她的體重掉到了47kg以下，她形容自己，“就好像骨頭架子在走路”。

面對忽然消瘦的雪莉，雜志卻只關心她身材管理的秘訣。女藝人的厭食，似乎是娛樂圈默認的常態，就好比“產品維護”的正常流程。

原定短片計劃中唯一完成的《4：圣潔島》，就隱喻了這套把人當作商品的流水線生產。

雪莉在其中飾演的女孩，只有一個代號：4號。

原本的4號留著藍發，雙手沾滿屠宰小豬的鮮血。有一天她發現了被自己殺死的小豬，同樣有著4號的名字。她和4號小豬像朋友般共處，漸漸分不清人和豬的區別，甚至將4號小豬偷偷藏進行李箱，帶到了圣潔島的關口。

為了得到進入圣潔島的許可，4號穿上了紅裙與高跟鞋，精致宛若人偶，不斷地懺悔著自己并不存在的罪過，不斷地對著鏡子修剪著整齊的短發。

這時，行李箱里的4號小豬復活，化身為了藍發的她，殺死了紅裙的她。

從前4號親手屠戮的小豬，就是為了實現“圣潔”的標準而殺死的自我。而如今，小豬復活，真實的她，死而復生。

之后，4號卻如同沒有選擇般換上了紅裙、修剪了短發，祈求著放行。但圣潔的救贖只是一個虛偽的允諾，被識破身份的4號最終變成了冷柜里蓋著合格戳的一塊肉。

4號與雪莉，都同樣被視作需要不斷追求完美與潔凈的商品。自我如何糾纏或蘇醒，都逃不出被屠宰、切割、展示、消費的命運。

根據韓國最大的音樂排行榜Melon的統計，2005年至2013年間，共有244個Kpop偶像團體來來去去。如此高效的速度，建立在標準化、軍事化的培養之上。這條流水線上，偶像的形象，就像一個個芭比娃娃，經過精心設計的而又高度相似。通過整容來達到標準，早已成為一種常態。

雪莉所在的女團f(x)，在出道之初，就因其獨特的風格而被娛樂媒體稱作公司的“新武器”。綴滿鉚釘的銀色皮衣、棒球帽、馬丁靴、金屬臂環……不拘一格的造型，不限于戀愛的專輯概念，嘻哈加電子的曲風，與當時的大多女團相比，都顯得格外“叛逆”。

然而這樣的“叛逆”，本質仍是在嚴格的管理之下呈現出的一種商品屬性。

在團內，雪莉被分配到的人設是“可愛清純”，就像一劑平衡叛逆的調味料。真實的她，卻從來不是那樣馴順的女孩。在雪莉的記憶里，僅存的一個與父親相關的故事，是父親的朋友送給她了一套芭比娃娃。她很開心，扯下了芭比娃娃的頭和四肢，還全都涂成了紅色。

叛逆的真理，也許從那時起就被她藏進了貼身攜帶的行李箱。

某一刻，她忽然開始思考：“為什么我要做這樣的事？”而所謂的覺醒，從“這件衣服不適合我”這樣的小事開始，逐漸進化成“我想要自己做決定”的決心。

然而大眾能欣然接受的，只限于如綜藝節目花體字般貼附在偶像表面的風格標簽，真正叛逆的行為，并不能被包容。

20歲成年生日的那天，雪莉對鏡頭笑著許下了心愿：去夜店，喝啤酒，看19禁電影，交男朋友。成年前沒有機會做的事，她都想要嘗試。

成年不久，雪莉的第一次戀愛，在狗仔三次嗅探之下不得不公開。這段戀情，讓她第一次聽到了這樣的評價：“這女人瘋了。”

昔日的一檔綜藝節目里，男主持人問：“誰的叔叔粉最多？”眾人紛紛回答：“雪莉。”

雪莉在一旁微笑著，沒有說話。后來的舞蹈環節，她身邊被打上了“妖嬈”二字。那時她只有16歲。

20歲的雪莉，在公開戀愛后“遭受了史無前例的惡評”，卻是因為交往的對象是個rapper，比她大了14歲。

這場戀愛，是雪莉第一次自己獨立做出的決定。熱戀中的她在日記里寫下對方身上那些“不得不愛”的品質：“純真善良、不算計、聰明伶俐、踏實溫暖。”

她堅持“無論別人怎么說都無所謂”，持續更新兩人幸福的合照。其中一張里，她撫摸著男友的頭，配文：“我的肌肉男。”

那時，距離后來她與母親斷絕關系、與男友分手、自殺未遂、恐慌發作而退團，還有三年。《致真理》中，她回憶起這段初戀，覺得再也不會像那樣“轟轟烈烈毫無保留地去愛”，愛也不再是她“生命里重要的東西”。

而在當時，雪莉的戀情，因為沒能滿足大眾對純真“公主”的期待，為她招致了近乎詛咒與仇恨的惡評。當那個以清純乖順的形象在舞臺上活躍了五年的女孩，忽然叛逆地談了一場和rapper大叔的戀愛，在一些人看來，除了瘋癲和放蕩之外沒有任何解釋。

如此激烈的情緒，也被娛樂媒體迅速捕捉。那段時間里，雪莉的每一條動態，都會第一時間被冠上夸張的標題，截圖轉載。

她和男友去吃烤肉，被扭曲成“肉欲約會照”；她和男友接吻的合照，被描述成“親密床照”。在流傳甚廣的一段自拍視頻里，雪莉帶著一點調皮的神情，把奶油直接擠到了嘴里。幾小時后，這段視頻就出現在了頭條上，關鍵詞是“嘴里含滿白色的東西”“玩入迷了”。

評論里，鋪天蓋地的辱罵向她襲來：“瘋婊子”“商品性跌落”“去死”。接著是愈發不堪的謠言：她墮胎，她吸毒，她濫交。

在這段戀情以分手收場后，雪莉也沒能擺脫“瘋”的審判。但她從來沒有因此退回到之前那個公主的殼子里去。

在她和朋友跨年聚會的照片下，有人評論：“誰知道她怎么這樣了？”雪莉回：“我怎么了？”

直播里，有人評論：“四千人看直播是因為好奇雪莉又要做什么不正常的事。”她假裝驚訝捂住嘴巴，又微笑著說：“我一直都不正常。”

一次酒后，面對“為什么不穿內衣”的質問，她挑釁般地用手指挑起了背心的肩帶，露出半個肩膀：“看不到嗎？I'm胳肢窩兒。”

因為她堅持no bra而引發的指責，呈現“壓倒性”的多。從她第一次上傳那樣的自拍開始，就有人說她是“關種”（博眼球的人）。但一次次爭議也沒能改變她的堅持，因為她希望能“打破那個框架”。

在她自殺后，更多言行被追認為“超前的女性主義”。婦女節那天，她為慰安婦寫下了紀念；在韓國終于支持廢除墮胎罪的那天，她第一時間發出了慶祝；在她死后，想為低收入女性提供免費衛生巾的遺愿，也由團隊代為實現。

“女人不該這么做，不應該大聲說話或意見鮮明，這種觀念與我的人生相伴。”但她從未被這樣的說法馴化。從每個女孩的穿衣不自由，到弱勢女性群體遭遇的困境，她都看到了，也總是坦誠自己“女權主義者”的身份——即便這樣做，讓她與“瘋女人”的標簽更加牢固地捆在了一起，甚至有時因此被臨時取消活動。

一些喜歡過她，或者說喜歡公司打造的那個她的人，始終不能接受這樣的雪莉。她發布在ins上的創作中，那些描繪身體的畫作，和拔去了頭的芭比娃娃，被很多人用以支持一個毫無依據的陰謀論：雪莉遭受了韓國財閥的虐待，她真的瘋了，她在呼救。他們寧愿認為雪莉真的精神失常了，也不愿意相信，她已經不再是那個別人“讓做什么就做什么”的小女孩了。

而雪莉，不過是生長出了自己的意識，向人們誠實地表達自己的全部：她的快樂，她對女性處境的感知，她的欲望，她的愛，她的美麗。

在她生前的最后一次直播里，有人在評論里問：”長成你這個樣子會是什么感覺呢？“

她想了很久，說：“有人愛我有人不愛我，都一樣。”

正式退出f(x)那一天，雪莉在日記里寫下了這樣的文字：“在鏡中，我發現了沉悶與瘋癲……我的誤解，我的真相……我就是恐懼本身，渴求光環。”

破碎的家庭，讓她渴望被愛。過早離開母親進入娛樂圈，這讓她學會了察言觀色。長大后，她不愿再用虛假的面孔活著，而是像一只莽撞的小獸，憑善良天真的本能行事，也天真地希望真實的自己，一樣可以被理解，被愛。

她在鏡中看到的瘋癲，只是在堅持自我與被愛兩種渴望撕扯中的迷失。

在《致真理》中，公眾面前一向堅強的雪莉透露出了一絲動搖：“如果他們說的是真的呢，如果我真的是個怪人呢？”

曾經在真人秀里，她問合作方：“人們想知道關于我的什么呢？”面對“不方便說”的回答，她大笑：“想知道‘她真的是瘋女人’嗎？“然而眼里已經浮起一層淚光。

有段時間，她患上了社交恐懼癥。每當要與陌生人交談時，沒等對方開口，她就已經想要解釋：“那些都是騙人的……”“我并不是那樣的人……”

即使是面對自己的經紀人，她也會小心地詢問：“你是站在我這邊的吧？”

直到最后，她才承認，強大只是她的面具。她羞于表現自己的軟弱，也意識到“一旦接受自己的脆弱，我可能會變得更強大”。然而訪談中，那些面具滑落、脆弱流露的瞬間，還是會讓她怪罪自己：“不論如何，啊，我今天還是搞砸了。”

自毀、自責和自我貶低，在那時，是她唯一能夠控制的事情了。

《致真理》的上映，讓人們再次提起了那個被追問過很多遍的問題：誰來為雪莉的死負責？

在韓國，主要矛頭被指向了網絡暴力。當年的輿論喧騰，9名議員提議出臺禁止惡意留言的法律“雪莉法”，最終卻因為難以實現網絡實名制，不了了之。

然而網絡暴力，僅僅是最容易被看到的一種表征。根據韓國國家人權委員會的數據，“女性”和“女權主義者”是韓國網絡暴力最常見的兩個目標。而在今年，韓國的性別平等指數排名105位，和一眾東亞中東北非國家一起位列下游。

真正容不下雪莉的，是社會中彌漫著的厭女氣息，那是潛伏在更深處的病灶。

如今的韓國，出現了一批由年輕男性構成的“反女權主義組織”。他們穿著黑衣，出現在一次次的女權集會上，辱罵抗議者是“女權主義丑豬”，發出“撲！撲！”的豬叫。

只要他們看不順眼的女人，都有可能被當作靶子。在東京奧運會上獲得3枚金牌的射箭選手安山，只因為留了一頭短發，就遭受了這些反女權主義者的猛烈攻擊。

在韓國，反女權組織人數不多，但20歲出頭的男人里有70%把自自己認定為性別歧視的受害者。實際上，韓國男性的工資比女性高出31.2%，如此差距，在所有發達國家中遙遙“領先”，排名第一。

有政客提出，性別矛盾的激化，相當程度上是由就業機會減少帶來的。女性在嘗試打破的玻璃天花板，對那些反女權主義者來說，就是擠占他們生存空間的”特殊對待“。

在父權制與叢林法則的合謀下，作為社會問題的性別不平等被遮蔽了。

高度激烈的競爭之下，主流敘事可以概括為“只要有能力就能成功”。而具體到性別問題上，是“女性困境與性別無關”。“只能當家庭主婦？怪你自己沒能力找工作。薪資不平等？怪你工作不夠努力。被網暴抑郁？怪你自己太脆弱。”女人不被允許追問自己緣何至此，只能不斷地苛責、反思自身——即便錯的從來不是她們。

這種環境下，女人的反抗，大多也以只能以自毀的形式出現。

在韓國作家韓江的小說《素食者》中，一個普通的家庭主婦英惠想要成為一株植物，而不是一個被丈夫使喚的保姆、被父親支配的乖順女兒。她先是拒絕吃肉，拒絕為家人烹飪葷食，而后如植物般不再進食，不再與人類交流，幾乎不再行動，只靠陽光和水活著。最終，她在精神病院里因絕食而瀕臨死亡。

英惠用拋棄社會、回歸自然、傷害乃至毀滅自我的方式，反叛著自己身為一個女人的身份和處境。在她瀕死時，姐姐對她說：“你能傷害的也只有自己的身體。這是你唯一可以隨心所欲做的事。”經受過太多的暴力，英惠沒有別的出路，就像雪莉一樣。

也許雪莉意識到了，就像身處《4：圣潔島》中的審查室里一般，單面鏡背后，打量她、審訊她、拒絕她的，是一個沒有具體面孔的龐然巨物。一次次對她做出“瘋女人”判決的，從來不是某個具體的人或組織。

而雪莉對“想過問題不在自己”的否認，以及對造謠者的原諒，近乎一種求生的本能。她深信，“在某一刻我冒出這種想法時，一切都會崩潰。”

這種處境對她而言，就好像“面對著《黑客帝國》中的紅藥丸和藍藥丸”一樣：一邊是無法掙脫的深淵與覺醒的痛苦，一邊是忽視真相，在幻境里繼續活下去。

“如果我不做這個選擇，繼續下去，無知無覺，也許，我會過得更幸福吧？”

訪談還剩三分鐘，當被問到還有沒有什么想說的話時，雪莉除了詢問還剩多少時間，沒有再多說一個字。她已經沒有再說些什么的力氣了。

在歌曲《Goblin》的MV開頭，她如夢囈般念著一段獨白：“我會想我到底是誰，我做錯了什么，我想結束這一切。結束，我不知道，怎樣算結束，每個人的看法可能都不相同吧。”

最終她為自己選擇的結束，是用死，完全摧毀向那套龐大結構妥協的可能。

而“變成一株植物”的慘烈抗爭，也如草蛇伏灰般藏在了雪莉的藝名里。

“白雪的雪，梨花的梨”，這是進入娛樂圈那年由記者隨口賦予她的名字。

那時的雪莉，是一個無法停止微笑的女孩。為電影《Punch Lady》試鏡時，導演忍不住問她：“雪莉啊，你能試著三分鐘不笑嗎？”

她的第一反應是震驚，“很難想象，身邊人里只有自己在微笑”，她做不到。

《Punch Lady》拍攝期間的采訪里，13歲的雪莉不好意思地解釋：“自己本來就是愛笑的性格。”說話時，她的臉上始終帶著天真爛漫的笑容，梨花般潔白。

然而沒過多久，公司做出了讓雪莉以偶像身份出道的決定。《致真理》中，她再次回憶起了那段故事，講述至此，她說：“大概在那個時間，我進入了青春期，不再微笑了。”

在《On the Moon》這首歌里，她寫下了這樣的歌詞：

“你在夜深人靜的時候

帶著你的夢想和遺憾

褪去的色彩再次回到我身邊

我小小的心靈深處在祈禱

On the moon

Why do you need a clue

Hey I know you can love me

只在這里

慢慢升起的夜晚

現在你能拯救我嗎

我的Happy girl”

那個能讓她重新好好愛自己的快樂女孩，被小心收藏在了夢境里。

雪莉喜歡做夢。夢里，她會去往一個現實中不存在的小鎮，那里有老婆婆找她聊天，有朋友陪她散步，還有那個曾經愛笑的自己。“做夢的時候，會知道我回家了。”她在夢境里想象著向往卻又從未擁有過的普通人生。但已為世人所不容，那片刻的安寧也沒能把她留住。

最終她沉入永恒而無夢的長眠，完成了徹底的自我毀滅與最后的抗爭，呈現出了潔白的另一面：美麗而易逝，脆弱而近乎透明。

質本潔來還潔去，梨花飄零，落了片白茫茫大地真干凈。

作者Yashin  |   內容編輯  百憂解

更多內容請關注公眾號：pic163