作為一個從業者，最大的幸福，就是能夠報道一屆有自己國家隊參與的世界杯。

但作為中國足球的從業者，最大的殘忍，就是明明很痛苦，卻仍然要迅速平復心情，找一些理性的字眼，來輸出只有情緒化的內容。

就像《潛伏》里的余則成，看到自己心愛的左蘭躺在太平間里，旁白說的那句話：

“讓悲傷盡情的來吧，但是要快一點過去……”

國足上一次在預選賽級別的比賽中輸給印尼，還要追溯到1957年——那是瑞典世界杯的預選賽，賽后有媒體說這場比賽是1957年5月舉行的，事實是這場比賽發生在1957年的6月23日。

那是國足在新中國成立后，首次向世界杯的名額發起沖擊。兩回合比賽，國足先是客場被印尼踢了個0-2，回到主場又以4-3險勝。根據當時的賽制，兩隊必須在第三國再打一場決戰。

兩隊經過協商之后，將決戰之地放在了緬甸……

據在那場比賽首發登場的年維泗老人回憶，到緬甸之后，國足隊員被撲面而來的熱浪震撼到了，備戰駐地內沒有空調，他們熱的只能在浴缸里泡著涼水睡覺。

最終，中國和印尼的決戰以0-0的平局收場，印尼以進球數多的優勢晉級下輪。

68年后，年維泗的后輩們又在6月來到了東南亞，只是決戰地點從緬甸換成了印尼本土。不過相比于年老們的艱辛，這一代的國腳們可以在舒服的五星級酒店的空調房里休息。不過賽前，許多國腳們“毅然”的選擇關掉空調睡覺，理由是：

“適應當地氣候。”

但是從結果看，關空調的效果不如泡冷水，因為1957年的那場世預賽，國足基本上壓制住了印尼的進攻，年維泗還有一腳單刀被印尼門將賽義德神奇化解。

但2025年的這場世預賽，印尼基本上壓制住了國足的進攻。當然，說印尼壓制住國足也屬于謬贊，畢竟國足的進攻套路十分的模式化：

后場倒腳→開大腳→丟球權。

絕殺巴林時所謂的亞洲鐵血藍軍，不見了；運動戰攻破日本大門時所謂的東方紅魔，不見了。取而代之的是印尼主帥克魯伊維特的那句名言：

“我認真研究過中國男足，結論是，啥也沒研究出來……”

筆者懷疑克魯伊維特看的不是國足，是《潛伏》。

忽然想起，曾經給一位踢球但不看球的哥們看過某國腳的集錦，那哥們極其輕蔑的說了一句：

“誰這輩子沒踢過幾腳好球啊。”

沒錯，只要樣本足夠大，人人都是拉菲尼亞。只要傳球夠積極，王上源也能變莫德里奇。

賽前，筆者還跟朋友說，真心不想讓國足輸球，輸也別輸這場……原因跟所謂的世界杯夢想沒半毛錢關系，單純的不想讓一些，不對，是大部分的吃瓜群眾得逞。

因為吃瓜群眾們，有自己的世預賽：

“蘇超。”

從端午節到昨晚國足比賽之后，蘇超這兩個字的漢字意義，從只有球迷們才知道的小眾聯賽——蘇格蘭足球超級聯賽，迅速的轉變為普羅大眾都知道的大眾足球比賽：

“江蘇省城市足球聯賽。”

端午節那天，筆者在北京石景山閑逛，路遇一位看手機的陌生女士，在那里高呼：

“我支持南京鹽水鴨……”

很顯然，這位女士說的不是真的鹽水鴨，而是蘇超中的南京隊。那天，恰逢是蘇超南京對陣無錫的比賽。比賽還沒開始，率先爆火的是各種梗：

“輸了，我的水蜜桃加鹽，贏了，你的鹽水鴨加糖……”

其他場次的比賽也如是，爆梗瘋狂刷屏。“比賽第一，友誼第十四”，調侃的是散裝江蘇；“蘇州本來談好了姆巴佩，但因為沒有機場談崩了”，這調侃的是蘇州沒有機場。此外，像是宿遷對徐州是“楚漢爭霸”，南京對南通是“省會之爭”……

可以說，蘇超的爆火，足球只是一個由頭，真正出圈的則是這些全國人民都知道的江蘇“省梗”。

根據著名抽象派網紅二次元刀哥的理論，在這個時代，一個人、一個項目、一個組織，可以沒有錢，但是不能沒有活，不能沒有梗。強如NBA，縱然壟斷籃壇，但由于其近年來造梗能力持續走低，導致其在中國國內的熱度直線下降。

好巧不巧，全是“爆梗”蘇超的又撞上了全是“爛梗”的國足，雙方的熱度大有決戰的態勢。

這就是筆者不想讓國足輸的原因，因為一旦輸了，就必然會有一群洪亮的聲音再度出現：

“中國足球的希望，在蘇超。”

之所以說再度，是因為當年“村超”出現的時候，網上輿論也是這個德行。村超火的時候，一位從來不看足球的朋友就曾十分霸氣的跟我說：

“我看村超技術水平很高，完全可以踢世界杯，高手在民間嘛。”

然后我很耐心的跟他解釋，什么是職業足球，什么是業余足球，什么是足球人才選拔體系……朋友一句話懟回來：

“那國足贏了嗎？”

我竟無言以對。

如今，當紅火的蘇超與恥辱的國足徹底碰撞，當蘇超的熱搜壓過了國足，筆者在這里鄭重地向那位朋友道歉：

“你贏了！”

“你們都贏了！”

“我，是小丑！”

當然，對于蘇超，筆者在這里還是要疊一層保護甲的。

筆者從來不反對蘇超，因為蘇超、村超這種項目，是足球這個項目最原始的發端。

中國足球其實是一個先有雞、后有蛋的體系。

從建國初效法蘇聯建立舉國體制，到1994年職業化大幕拉開，中國足球一直在精心雕刻著上層建筑——我們曾經擁有著世界上投資數額最大的聯賽，我們曾經擁有著世界頂尖的外援，我們打過世俱杯，拿過亞洲冠軍……

只可惜，這些成績都像是雞身上華麗的羽毛，好看卻沒用，因為這只雞下不了蛋——它既沒有孵化出世界杯的希望，也沒有孵化出一個完整豐富的足球體系。

舉個例子，面積10萬平方公里、人口8500萬的江蘇省，有3家中甲球隊，2家中乙球隊。

而面積13萬平方公里，人口5800萬的英格蘭，擁有20支英超球隊、24支英冠球隊，以及十幾個級別的聯賽體系，數百家俱樂部……

縱然，拿世界最頂級的足球聯賽和地區來對比江蘇，似乎有點不合理。但僅從人口和經濟規模的維度來看，江蘇省完全有可能形成一個跟英格蘭相似的足球市場。

但這樣的地區，在中國，已經失去頂級聯賽球隊近5年，算得上的職業球隊也只有5家。

之前還有人說，江蘇是足球荒漠。但從此次蘇超動輒兩萬的上座率來看，從此次蘇超被爆炒至數千元的球票來看，從此次蘇超所帶動的數以億計的綜合經濟效應來看……

江蘇，絕對不是足球荒漠！

江蘇人喜歡足球，江蘇人喜歡看球，只是很長一段時間，足球距離大多數的人來說，太遠了……

而蘇超的出現，以及它以地區為組隊基礎的模式，將球隊牢牢地抓住在每一個地區上，從而激發出了這一地區人們對足球的熱情。

巴西之所以成為足球王國，不是因為他們那個在世界足壇叫不上號的巴甲聯賽，而是因為他們發達的地方聯賽體系。要知道，巴甲聯賽滿打滿算不到50年，而巴西圣保羅州內聯賽已經有122年的歷史了。

也許，現在的蘇超，就是百年后的另一個巴西圣保羅州內聯賽，而擁有發達的地方足球聯賽體系的中國足球，又何嘗不會成為……

扯遠了。

因此，現在擺在中國足球人以及相關部門的管理者面前的問題，是如何將蘇超等賽制接入到足球聯賽體系中，讓它在每一個地方生根發芽，活下去，茁壯起來。

而不是拉這個，踩那個，用國足的無能，反襯一種高手在民間的自嗨。

指望著突然一波流量推送出的所謂大神來拯救中國足球……你那不是職業足球，你那是天龍八部。