提到浙江菜，大家會想到什么？

是互聯網老牌“網黑”西湖醋魚？還是連浙江人自己都不吃的龍井蝦仁？又或者是各種甜口的菜肴和糯嘰嘰的小吃？

假如把視線挪向浙江的西南一角：在一片群山起伏、奇峰林立的丘陵之間，藏著一座讓每個浙江人聞之菊花一緊、舌根發麻的寶藏吃辣小城。

這里的魚頭，辣度能和湖南的剁椒魚頭掰掰腕子；這里的炒粉，一口能讓江西朋友嘗到家的味道；還有當地最最特色的三頭一掌，愛吃兔頭的成都人嘗了都直呼內行。

沒錯，這就是江浙滬的“非主流”辣妹，包郵區的“泥石流”廚神，川菜湘菜的味蕾同盟，江西小炒的舌尖兄弟，閩贛浙皖四省通衢，東南沿海第一辣都：浙江衢州。

（點擊上方視頻，即可觀看）

真正的“辣椒刺客”，辣得不動聲色

任何一位曾在杭州工作生活過的湖南、四川、江西、貴州老鄉都有過同一種經歷：在川菜湘菜還未普及全國的時候，在江西小炒還沒火遍浙江的時候，在一眾清湯寡水、瘋狂加糖的本地餐館之間，衢州館子，是他們唯一的救贖。

它不僅是美食荒漠里的一片綠洲，更是荒漠綠洲里一片通紅閃亮的辣椒海。

和川菜湘菜明媚張揚的辣不同，衢州的辣，是含蓄的是內斂的是引而不發的。

就像這座城市“南孔圣地，衢州有禮”的slogan一樣，衢州的小吃，看起來和藹可親、儒雅隨和、彬彬有禮。入口才知道，真正的辣椒刺客，辣得不動聲色。

比如說粽子，在南北方人為甜粽和咸粽爭得不可開交的時候，一抬頭猛然發現衢州人的粽子，竟然是辣的。這種堪稱粽子泥石流的衢州芋頭粽，餡兒構成很簡單：一大塊肥多瘦少的豬肉、本地產的又酥又粉的芋頭，以及辣椒粉、辣椒面和辣椒碎。

從外觀上看，你根本發現不了端倪，只有當你咬下去了，沉浸在“碳水包裹油脂”的溫柔鄉里了，無處不在的辣椒，才會對你的味蕾展開無情的偷襲，治好了每一個嘴硬的外地朋友。

再比如湯圓，你看這個留著小辮兒、長得像Q版三體水滴的，就是衢州本地的北鄉湯圓。沒錯，它也是辣的。

這種湯圓的餡兒里一般會包蘿卜絲、豆腐丁和致死量的剁辣椒，衢州人吃的時候，湯里還要再撒一把辣椒面。只不過這種湯圓一般不在元宵節吃，而是在中元節或者冬至日吃。

衢州這個地方的離譜之處就在于：它善于把南方人過節吃的、日常吃的甜甜糯糯的小吃，全都魔改成辣的。

明明看著都是熟人，掀開一看全是刺客——清明節吃的青團里，可以放辣；過年灌的香腸里，可以放辣；人畜無害的小烤餅里，可以放辣；清清白白的小餛飩里，也能加辣。

最過分的是衢州早點攤上的“蔥花饅頭”。聽這個名字，總以為是熱氣氤氳、歲月靜好的；看這個造型，總應該是白白胖胖、蓬松綿軟的。誰能想到啊，這饅頭不止有餡兒，里面還塞滿了和筍丁肉碎完全混合的辣椒。

這次不僅辣，而且燙，物理魔法雙重攻擊，像是被摁進浙江夏天的酷暑里呼呼冒汗。

是的，衢州的辣就是這么隱秘、迷人又危險。

如果沒有親口嘗過，你永遠不知道衢州賣鴨頭、兔頭的店老板，往那鍋長得像聞起來也像廣東涼茶的鹵水里加了多少辣椒。人家放香料藥材是為了降火，衢州人研究秘制草本配方的目的只有一個：增加復合辣度。

這樣鹵出來的“三頭一掌”帶著一絲絲藥香，辣出了層次感，辣出了復雜度，辣出了結構性，辣味持續發力，久久難以消散。而且無論鴨頭、鴨掌還是兔頭，都是要嗦著吃的，相當于是貼臉開大，根本扛不住一點。

眾所周知，在互聯網上浙江人吃辣，可能也就和廣東人屬于“旗鼓相當的對手”。憑啥衢州就如此“叛逆”？如果繼續追問下去，你會發現不僅是飲食，衢州的方方面面，在浙江都顯得“半浙不浙”、相當“叛逆”。

浙江“逆子”？明明是“四省拼圖”！

衢州人為什么那么能吃辣？或許要先問問他的鄰居們。

如果從地圖上看，總面積8844.79平方公里的衢州，長得像一個不太規則的倒三角。

“四通八達謂之衢”，它的三個頂點，一個通向浙江腹地，南邊的接著福建南平，北邊的挨著古徽州地區，而西部，那一條長長的邊，正和吃辣大省江西相鄰。

地理學家顧祖禹在《讀史方輿紀要》說它：“居浙右之上游，控鄱陽之肘腋，制閩越之喉吭，通宣歙之聲勢。”

于是，被夾在四省之間的衢州，飲食屬性那是相當復雜。尤其是衢州菜和江西菜的關系，不能說是眉來眼去吧，至少也是唇齒相依。

盡管衢州的飲食文化也受到皖南、閩北的影響，比如開化的馬金豆腐，風味有點像安徽的毛豆腐，但在吃辣這件事上，絕對是深得贛菜真傳。

一個明證，就是衢州人最愛吃的粉干。浙江其實大部分地區都吃粉干，尤其是溫州，但溫州的粉干是細粉，輕如發絲、晶瑩透亮，可以說是南方稻米版的“龍須面”。

但衢州的粉干就不一樣了，更粗、更硬、更辣，江西老鄉一看DNA都動了：這跟我們日常吃的南昌拌粉、九江炒粉、撫州泡粉、鉛（yan）山燙粉......不能說是相差仿佛，只能說是一模一樣。

還有衢州蘇莊鎮的“炊粉”，任何食材都能用米粉裹上放蒸籠里炊熟，甚至連辣椒也可以做成肥嘟嘟的“炊辣椒包”，看得江西人熱淚盈眶：這不是做大做強的粉蒸肉同款aka粉蒸萬物版么！

如果說飲食上，衢州菜和江西菜一脈相承，那么文化上，衢州就是個閩贛浙皖的“拼多多”。

它古城中臨水而建、粉墻黛瓦的徽派建筑，是煙雨江南最為生動的詮釋；它南邊通向八閩之地的仙霞古道，又記錄了北人南下的歷史進程。

宋元時期的發端于衢州府的龍游商幫，堪稱浙江人“儒商精神”的先驅；這里還有一座隨著“靖康之難，大宗南來”的孔氏南宗家廟，讓衢州成為了儒家文化的高地。

衢州，是另一面的浙江。

如果說世人眼里的浙江，如同水墨畫里走出來的宮裝仕女，優雅端莊；那么衢州更像個鄰家丫頭，如同衢州籍演員周迅那般靈氣十足、天真爛漫。它的存在，補全了浙江文化的“最后一塊拼圖”。