在美軍中，核武器事故等級一般情況下分為以下幾級，分別是“核閃電”、“斷箭”、“彎矛”、“空箭袋”等等，當然還有些我們不知道的代號。而“斷箭”事故在和平時期算非常嚴重的核武器事故。

“核閃電”，是最嚴重的核事故，指的是有可能引發戰爭的核武器爆炸或未經授權的核武器發射。

“斷箭”指不會產生引發核戰爭危險的、與核武器或核部件相關的事故，包括丟失。有點像吳導的電影《斷箭》，但電影中的核武器是有人蓄意偷取，因此又屬于“空箭袋”事故。

“彎矛”是代表一些小型事故，比如核武器外部損壞，或非任務被攜帶等，比如曾經有一次美軍的一架B-52戰略轟炸機不知道怎么回事，居然帶著一枚核彈在美國本土上閑游一圈后才被人發現。

在美國核事故代號中，還有一個叫做“衰弱的巨人”。這一級別通常指核反應堆事故，與核武器無關。

這是一張有故事的照片，畫面中的人們臉上似乎都洋溢著喜悅的表情，沒錯！因為他們花費了九牛二虎之力終于把前面的銀色大家伙找到了。擺放在他們眼前的是一枚爆炸當量145萬噸的MK-28型氫彈。

MK-28型核彈

MK-28系列最早于1958年進入服役，它可以以五種不同的配置進行部署。最初，MK-28的外形分成內掛型、外掛型以及減速外掛型。MK-28核航彈最終于1991年才退出現役。除了在博物館中的空空的外殼以外，再也沒有MK-28存在了。MK-28是美國歷史上服役時間最長的核武器，同時也是產量第二大的核武器。同時也是發生“斷劍”最多的一個型號。

MK-28IN主要掛載于彈倉中，包括F-105的彈倉，而MK-28EX則設計用于所有的轟炸機以及戰斗轟炸機，這兩者都是用于進行戰略打擊。而MK-28RE則是在MK-28EX基礎上增加了減速傘。

MK-28型核彈

在這些類型之后，還出現了FullFuzingInternal型，用于60年代出現的新的低空轟炸方式，可以空爆、地爆或者延遲引爆。RetardedInternal型，是第五種也是最后一種變形，它采用一種不同的、更大的減速傘裝置，以適應低空投擲。

MK-28核航彈直徑50.8或者55.8厘米，長243～431厘米，重771～1052千克，威力110萬、35萬、7萬或者145萬噸。在1958年1～3月以及8月到1966年5月之間制造，共制作了4500枚。Y4型則是一種純裂變彈，威力20000噸級。MK-28總共有20種改型與變型。

斷劍西班牙

1966年西班牙帕洛馬雷斯1月17日上午，美軍一架攜帶4枚MK-28氫彈的B-52轟炸機在西班牙帕洛馬雷斯附近上空與一架KC-135加油機相撞。

這架B-52轟炸機準備接近KC-135空中加油機進行例行空中加油。但是轟炸機的接近速度過快，B-52與KC-135的加油探管撞擊在了一起。碰撞引起了航油爆炸加油機被大火吞噬4名機組人員喪生。而B-52的機翼折斷下墜，在跳傘逃生前，機組努力把攜帶的4枚MK-28型氫彈拋離了飛機，其中的三枚落在西班牙的帕洛馬雷斯，另一枚落進了大西洋。（當然開始美軍并不知道有一枚掉到了海里）B-52的7名機組人員中，4人生還，3人遇難。

碰撞發生后約24小時，美國軍人和災難控制小組找到并回收了落在陸地上的三枚氫彈。第一枚落地后炸藥沒有被引爆，也未出現任何放射性物質泄漏。另外兩枚氫彈的三硝基甲苯引爆裝置在撞擊地面時爆炸，在現場留下了30多米的大坑，氫彈粉碎造成钚和鈾兩種放射元素被拋灑得到處都是。導致2.5平方公里（1平方英里）區域被污染。

起初美軍認為處理費用太高，和西班牙政府協商處理外殘骸后永久封閉被污染的該區域，但西班牙堅決反對，意思是“NTMD的給老子通通掘地三尺打包帶走！”無奈美軍只得將受沾染的土壤（約17000噸）挖出，帶回國內處理。事后美軍還告訴《紐約時報》，由于事態嚴重，他們甚至沒有拿到防止放射物沾染的手套就徒手撿起核彈碎片如何如何。

按照慣例，必須找到下落不明的第四顆氫彈，然而，墜機地點帕洛馬雷斯村所在的阿爾梅里亞省擁有上千年的采礦業，頻繁的人類活動打出了無數的礦井，原本干燥平坦的土壤被無數大坑和洼地弄得支離破碎——這些景觀甚至因在那里拍攝過美國西部牛仔片而聞名。這使得對第四顆氫彈的搜索變得困難無比。應急處理組怎么都找不到第四枚氫彈的蹤跡。

西班牙田野上B-52的殘骸

剛開始的幾個星期內，美軍和西班牙警察用輻射探測器對該地區進行了仔細的搜查，但未能找到第四顆氫彈。直到有目擊者報告說，他看見有物體掛在降落傘下落入了大海。美軍才知道有一枚氫彈掉到了海里。

但是紙包不住火，3月2日，美國被迫公開宣布丟失核彈這一事件，并披露了正在進行的失蹤氫彈搜尋工作。

鉻穹頂行動

你可能會好奇，為什么美軍轟炸機會帶著氫彈出現在西班牙？這還得從“鉻穹頂行動”說起。二戰中雖然美國首先使用了核武器，但是在冷戰期間蘇聯的洲際彈道導彈技術比美國更領先，簡單的說就是蘇聯的核彈可以覆蓋美國全境，但是美國只能打到蘇聯的荒涼地區。由于當時無法有效探測到對方核導彈的來襲，為在遭到核打擊時能夠迅速組織反擊，轟炸機飛行員出身的托馬斯·S·鮑爾將軍提議組建B-52轟炸機機隊，保證24小時都有攜帶核彈的B-52轟炸機保持飛行狀態，以便隨時對蘇聯發起核反擊，整個項目計劃稱為“鉻穹頂行動”。1958年9月到12月，美國戰略空軍司令部先進行了一項名為“搶先行動”的試驗，完成了不間斷空中預警的可行性。之后從1960年到1968年間，每天有12架B-52轟炸機攜帶核彈沿著美國到格陵蘭島、美國到西歐的預定航線來回飛行。

可如此高強度的飛行任務遲早會出問題，于是就有了“斷劍西班牙”的故事。

數學之美

在大海里尋找一枚掉落的氫彈，就是海底尋針，而掉進大西洋的第四枚炸彈的搜尋工作則求助了美國海軍，美國海軍展開了為期3個月的密集搜索，共出動近1.2萬人及數艘艦艇。但是答復是沒有找到....

當時的林登·約翰遜總統不相信某些政客做出的保證，即這顆氫彈將永遠消失在了大洋里，任何人也找不到。如果美國放棄，蘇聯將會不遺余力得尋找這枚氫彈，但是，在數百平方千米的海底聲吶圖像中找到一艘皮劃艇大小的物體看上去幾乎是不可能完成的任務。在胡亂尋找了3個月后，為了爭取時間美國海軍專門請來了一位年輕的加州理工學院博士生：約翰.克雷文。克雷文有專業的數學知識曾用學識幫助過美國海軍，但對大西洋中搜尋氫彈這種事情也倍感棘手，一連幾天都毫無頭緒。但很快克雷文想到了1760年英國統計學家貝葉斯提出的數學理論，即今天的貝葉斯決策理論。該理論的核心就是根據各種合理假設和推斷判斷各種因素可能的幾率，并隨著進一步信息的挖掘對各種可能性數據進行修正。如果自己能將此理論建模，或許可以有新的思路。

劍橋大學用霓虹燈呈現出的貝葉斯定理公式

克雷文意識到，貝葉斯定理可以幫助改善搜索團隊關于失蹤氫彈所在位置的觀念。他首先調來了帕洛馬雷斯附近海底的詳細地圖，然后要求他手下的打撈和搜索專家對氫彈墜落期間可能發生的每一件事都計算概率。例如，氫彈有兩個降落傘，在墜落過程中，一個傘打開的概率是多少？兩個都打開的概率是多少？兩個都未打開的概率是多少？氫彈直接落入水中的概率是多少？如果它以某個特定的角度下落會如何？克雷文的團隊探索了數百種可能，并計算了每種可能發生的概率。

根據克雷文團隊計算出的概率，這顆氫彈有可能會落在遠離海岸的許多不同地方。然后，克雷文手下的數學家們根據最初的一輪“猜測”和每個指定位置的概率，計算出了每個指定位置有落彈的可能性。從本質上講，數學家根據他們算出的情況，量化了他們對氫彈落點的猜測。最終，他們將對氫彈落點的猜測反映在了一張海底圖像上——這張“概率圖”顯示了最有希望搜索到氫彈丟失的位置，但這些位置與傳統搜索技術所認定的位置有極大的差別。數學家們的這張圖表明，這顆氫彈的落點遠不是在飛機殘骸附近。

美國海軍派遣科研潛艇“阿爾文”號和“阿魯米納特”號檢查了計算出的相關地點，但它們在搜索一番后無功而返?？死孜膱F隊根據新的搜索信息重新計算了他們的概率。此時，距離氫彈墜落已經過去相當長一段時間了。

克雷文

白宮方面在收到克雷文的最新報告后，失去耐心的約翰遜總統要求派一群“真正的專家”快速解決這個問題。但是，在仔細審查了克雷文的報告之后，麻省理工學院和康奈爾大學的一個專家小組一致認為，克雷文所用的這種“奇怪的方法”是最好的方法。

與此同時，有人開始重新審視漁夫奧特斯的說法（目擊氫彈掉落的人）。這位漁夫被邀請到了美國海軍的“品尼高”號掃雷艦上，并指引著這艘船駛向一片聲吶曾收到過可能是氫彈信號的海域。這片海域位于克雷文重新計算的最新海圖上的一處高概率地點中。最終“阿爾文”號潛艇下潛到了2550英尺（約686米）深的海底，發現了一個覆蓋在圓柱形金屬物體上的降落傘。這艘潛艇試圖抓住這個物體，但失敗了，氫彈滑向了更深處。

三周后，一艘早期型號的遠程遙控潛水器重新找到了這顆氫彈，但卻不小心將自身與這顆氫彈纏在了一起。冒著巨大的風險，遙控人員操縱著潛水器及纏繞其上的氫彈一起返回了海面。

1966年4月8日，美國海軍的水兵正在檢查從大西洋尋回的氫彈。

至此，隨行美軍掃雷艦尖峰號執行搜索的克雷文終于得以欣慰，這也證明他開發推廣的貝葉斯統計理論大獲成功。曾經對克雷文表示不屑的德州紅脖子總統約翰遜也開始對克雷文大加贊賞，甚至將其奉為美國英雄。

博物館中展出的兩枚被尋回的氫彈

貽害萬年的"NOFORN"（諾福）

西班牙斷劍雖然最終被找回，并且在這期間彈道導彈預警系統已開始測試運行，但美國依然堅持讓“鉻穹頂行動”繼續進行下去。直到1968年1月21日，另1架攜帶核彈的B-52轟炸機在格陵蘭島因機艙起火而墜毀后才促使美國下定決心結束“鉻穹頂行動”。

1968年1月21日，一架編號為HOBO 28從紐約普拉茨堡空軍基地起飛的執行“鉻頂行動”的B-52轟炸機，經過空中加油后，抵達巴芬灣和格陵蘭島的圖勒空軍基地上空。由于天氣太冷，機組人員打開了加熱器，把被發動機加熱的熱空氣引入機艙，沒想到造成放在加熱通風口的泡沫墊子燃燒起來。

當天下午，當飛行到距離圖勒空軍基地以南140公里附近，機組人員向圖勒空中管制中心報告機上起火，請求緊急降落。5分鐘后，機上的滅火器全部用完，大火造成電力中斷，濃煙充滿了機艙，什么都看不清楚。機長一看已經無法挽回，只好果斷下達了棄機命令，6人依次安全彈射，最后一名機組成員在跳傘時頭部受到致命傷死亡。

而這架無人駕駛的B-52轟炸機就這樣帶著4枚核彈繼續往北飛行，最終墜毀在北極星灣的海冰上。攜帶的4枚B28核彈受到猛烈撞擊解體，放射性材料灑滿了冰面。幸運的是，沒有發生核爆。飛機內部的102噸航空燃油被點燃，燒了整整6個小時，燃燒產生的熱量熔化了海冰，造成一部分飛機殘骸和彈藥沉入海底。冰雪在融化后重新結凍，甚至出現黑色的冰塊。

飛機墜地時的爆炸和大火使散落解體的零部件分布在4.8公里×1.6公里的廣大區域，撞擊點中心直徑50米的海冰全部融化。飛機在海冰上摩擦劃出了一道670米長、120米寬的黑色痕跡，周圍的海冰被航空燃油和放射性物質污染，包括钚、鈾、镅、氚元素。

墜毀殘骸在冰面上留下的巨大痕跡

美國和丹麥立刻啟動了緊急調查和清理污染物的行動，而且必須要在來年春天海冰融化之前，把污染物清理干凈。否則海冰一旦融化，這些放射性物質就會流入大海。

在北極的冬夜，氣候非常惡劣，氣溫最低達到零下40℃，還有每秒40米的大風。各種設備更容易出現故障，電池的工作時間也大大縮短。第一階段的清除工作直到2月14日才結束，此時太陽已經出現在地平線上了。丹麥堅持受到污染的物質和材料必須全部運走，美國人只好又把帶有放射性的飛機殘骸、雪和冰裝在木頭箱子里，再裝船運到南卡羅萊納州處理。清除污染的行動一直持續到當年9月13日，當最后一艘運輸污染物的輪船起航才結束。700多人持續工作了9個月，還有55萬加侖受到污染的海水也全部打包、裝箱運回美國，總共耗資940萬美元。4枚核彈中有3枚在海冰上被找到，但最終還有一枚失蹤。

因此在美軍中有一個代號叫"NOFORN"來稱呼那些還沒有被找到的遺失核武器。（代表高度機密的意思）

梵觀點：冷戰思維只會給人類帶來潛在的巨大威脅。