1951年4月11日，從朝鮮戰(zhàn)場歸來的作家魏巍，用所見所聞所著的報告文學(xué)《誰是最可愛的人》開始于《人民日報》刊登，并在全國范圍內(nèi)引起極大影響。之后該書正式出版，魏巍專程贈書給彼時的38軍112師335團團長范天恩，并寫道：“范天恩同志，你們才是這本書的作者。”

范天恩，是魏巍在朝鮮的采訪人物之一，而他所指揮的，正是魏巍筆下松骨峰戰(zhàn)斗的主角——112師335團1營3連。作為335團團長，范天恩和所在部隊五天五夜的堅守，不僅成就其虎將之名，更向世界證明一句話：中國人民是惹不得的！

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本曾出版《朝鮮戰(zhàn)爭名人錄》一書。在將星如云的志愿軍中，范天恩是唯一被列入傳記得團級指揮官。

“范天恩，1950年任團長。率部參加韓戰(zhàn)。第一戰(zhàn)役中，指揮僅有短兵火器的一個團穿插到聯(lián)軍第九軍后方，搶占飛虎山，威脅第九軍補給總站軍隅里。

后受聯(lián)軍南韓第七師及美五團一部，在大量空炮戰(zhàn)車支援下的反撲，堅守五晝夜，主動脫離敵軍，于是成名。”

由此看見，一場松骨峰戰(zhàn)斗，究竟在當(dāng)時的國際上產(chǎn)生何等的震動和影響。盡管建國初范天恩只是大校軍銜，但這位抗美援朝中的虎將，稱呼一聲將軍也是可以的。畢竟，彼時的韓國軍隊與聯(lián)合國軍，提起范天恩將軍甚至用“毛骨悚然”來形容。如今提起38軍，大家都知道是赫赫有名的萬歲軍。但初入朝鮮時，38軍卻是表現(xiàn)平平。而他們后來之所以贏得“萬歲軍”稱呼，離不開英勇的志愿軍戰(zhàn)士，也離不開如范天恩般的梁興初麾下驍將。

1950年11月13日，入朝第一次戰(zhàn)役中，40軍首開紀(jì)錄打響第一槍，39軍在云山對戰(zhàn)美騎一師，只有38軍開局不利，穿插任務(wù)沒有完成，導(dǎo)致戰(zhàn)役戰(zhàn)果受到影響。此情此景下，志愿軍司令部大榆洞里梁興初自然是和38軍被彭老總點名批評。彼時第38軍112師師長楊大易從人民軍的一個團長處得知駐守熙川的不是韓軍而是美軍黑人團后，由于心存忌憚，最終導(dǎo)致梁興初也是猶豫不決，錯失戰(zhàn)機。面對這種畏戰(zhàn)行為，治軍嚴(yán)厲的彭老總放言：我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！

盡管梁興初被彭總點名批評，但入朝初戰(zhàn)的三十八軍還是有一個團順利完成穿插任務(wù)，那就是范天恩的335團。范天恩，1922年出生于山東泰安，從16歲參加革命，范天恩期間陸續(xù)參加過挺進東北，三下江南、保衛(wèi)四平、遼沈、平津、廣西等戰(zhàn)役，并贏得戰(zhàn)友們“范大膽”的贊譽。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，范天恩以38軍112師335團團長身份入朝作戰(zhàn)。第第一次戰(zhàn)役中，雖然梁興初向南穿插的計劃落空，但范天恩還是在軍長命令下沖垮南朝鮮第7師，順利拿下飛虎山。盡管一開始這個行動已失去意義，但在志愿軍重新調(diào)整部署，計劃發(fā)起第二次戰(zhàn)役后，范天恩和飛虎山卻瞬間成為重中之重。位于朝鮮價川、軍隅里兩大交通樞紐以北的飛虎山，與兩地形成等邊三角形。從此地出發(fā)，向南可通平壤，向東可達德川，向西則是新義州，向北則通熙川、江界、滿浦等地。無論聯(lián)合國軍向北進犯還是向南撤退，飛虎山都是必經(jīng)之地。戰(zhàn)云引向飛虎山，而飛虎山頭的命運則寄托在范天恩手中。

在重新部署作戰(zhàn)計劃后，范天恩也得到志司的命令:335團在飛虎山不能后退一步。

此時的335團是支深入敵后的孤軍，要面對兩個師敵軍的進攻。但為執(zhí)行命令，范天恩率領(lǐng)全團以血肉之軀頂住數(shù)百門大炮及上百架飛機的狂轟濫炸和無數(shù)次進攻，整整五天五夜，美軍的57次進攻使陣地九次易主，但寸土未失。戰(zhàn)后，朝鮮人民為在飛虎山上建立起紀(jì)念碑，鐫刻如下:

飛虎山上萬虎飛,成仁取義英名垂,血灑朝鮮金碧土,中朝友誼共日暉!

在以自身傷亡700余人的代價斃傷俘1800余人后，11月8日晚，范天恩突然接到志司后撤30公里的命令，初聞此言，血氣方剛的范天恩直接火了——“拼死拼活沒讓敵軍前進半步，難道就為了撤退…”

盡管一開始有些不理解，但在明白335團是彭老總的意圖后，范天恩還是義無反顧地當(dāng)起誘餌。用一團兵力牽制美軍，以助38軍、39軍、40軍、42軍、50軍、66軍在朝鮮戰(zhàn)場西線部署形成包圍之勢。待包圍之勢完成，范天恩退到九龍里打完一次阻擊戰(zhàn)后便開始撤離。最后，當(dāng)美軍好不容易攻上高地后，335團早已蹤影全無。

由于美軍飛機不辨情況，此時仍對陣地進行例行轟炸，最后竟使許多美軍竟死在自己飛機轟炸中。此時的美軍，已被范天恩牽著美軍鼻子，誘入彭老總布好的口袋。以一團之兵堅守五天五夜，其中難度自然不言而喻。這是一場裝備極不對等的戰(zhàn)斗，但正如范天恩六十一年前發(fā)表在人民日報上的重溫五天五夜的回憶錄所言：

“我們就憑一條鐵棍（步槍），幾個錘子（手榴彈），再加上十一號小汽車（兩條腿），就能打敗美國鬼子。因為我們每放一槍，每走一步，或是灑在陣地上一滴血，都知道它有多大意義。”

因為范天恩和335團飛虎山阻擊戰(zhàn)的出色表現(xiàn)，在志愿軍戰(zhàn)役總結(jié)會上，彭德懷元帥還專門表揚道：“飛虎山戰(zhàn)斗打得也不錯，五天五夜堅守陣地，撤退時步驟安排得當(dāng)，節(jié)節(jié)后退，增兵減灶，把敵人引進來了，完成了總部誘敵深入的意圖。”

范天恩撤離飛虎山后，負責(zé)在花坪站阻擊美軍。當(dāng)天晚上，范天恩接到新的命令，命令僅有一句話：向當(dāng)面之?dāng)嘲l(fā)起攻擊。還沒等消息傳達完，范天恩與師里聯(lián)系的電臺就突然壞掉。沒有通訊，范天恩只能在地圖上找前進的路線，最終決定朝叫做新興里的地方打。期間，范天恩從前來接管陣地的40軍指揮員的口中得知，第二次戰(zhàn)役期間第38軍打的是德川。

本來40軍想讓他留下跟著40軍打，但范天恩覺得跟著40軍沒有什么真正的仗打，不如追自己的軍主力去。隨后，范天恩命令全團輕裝減行，全靠一張地圖和一個指北針，他們在天寒地凍中開始艱難行軍。目標(biāo)只有一個：追上主力，爭取趕上仗打。

兩夜后，部隊到達距離德川還有十幾公里的一個小山村時，意外地在一個菜窖里抓到十幾名南朝鮮兵。經(jīng)過審訊，原來德川的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，此時外出偵察的參謀也回來報告，主力已經(jīng)向嘎日嶺前進。聽到主力的消息后，范天恩當(dāng)即命令部隊繼續(xù)追趕，終于在嘎日嶺附近追上剛剛打下嘎日嶺的三十八軍主力，并順便從丟在公路上的美軍汽車?yán)锱揭徊侩娕_。

此時，抗美援朝第二次戰(zhàn)役已進入第二階段，西線美軍幾乎被包圍。而112師師長楊大易在突然接到范天恩的指令后，當(dāng)即讓他們立刻占領(lǐng)松骨峰，扎住圍殲美國的口袋的最后一道口子。彼時楊大易正苦于手上已沒有可以調(diào)動的部隊，看見335團前來，高興叫道：“真乃神兵天降也！”

直插松骨峰，把南逃的美軍堵住。這場即將到來的阻擊戰(zhàn)，最終將為世人所銘記。

1950年11月30日晨，335團1營3連率先一步登上松骨峰，公路上一眼望不到邊的全是敵軍排出去好幾里遠的坦克和大炮。面對著蜂擁南撤的美軍第二師，此時顯然已來不及構(gòu)筑防御工事，于是范天恩便用步話機命令3連立即投入戰(zhàn)斗，朝鮮戰(zhàn)爭中最慘烈的一場戰(zhàn)斗也就這樣開始。

美軍要想活著，就必須打開松骨峰通路。于是美軍的飛機瘋了一般擦著中國士兵的頭頂把大量的炸彈和燃燒彈投下來，就連美軍的火炮也如密雨似的打在中國軍隊的陣地上。而38軍335團的勇士們，就在這血與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。

下午13時，攻擊松骨峰陣地的美軍開始第五次沖鋒。由于中國軍隊合圍越來越緊，美軍的命運已到達最后時刻。參加向松骨峰沖鋒的美軍增加到上千人，破釜沉舟之下的美軍，出動飛機、坦克和火炮，向公路邊的這個小山包進行長達四十分鐘的猛烈轟炸。三連的士兵由于沒有任何工事可以藏身，只能蹲在陣地彈坑里，然后突然沖出來向爬上來的美軍射擊。但隨著美軍的沖鋒一次次被打退，松骨峰陣地上的三連可以戰(zhàn)斗的人已經(jīng)越來越少。

排長犧牲，班長主動代理，班長犧牲，戰(zhàn)士主動接替，就連炊事員和通信員也開始參戰(zhàn)。三連指導(dǎo)員楊少成的子彈沒有后，端著刺刀沖向敵人，當(dāng)數(shù)倍于他的美國士兵將他圍住的時候，他拉響身上剩下的最后一顆手榴彈，喊了一聲：“同志們，堅決守住陣地！”然后在手榴彈爆炸之際和敵人抱在一起。這是三連的最后時刻，也是那些親眼目睹松骨峰戰(zhàn)斗的美國人記憶深刻的時刻。志愿軍們端著寒光凜凜的刺刀無所畏懼地迎面沖向敵人，用刺刀，用拳頭、用牙齒搏斗，到他們認為應(yīng)該結(jié)束的時候，就拉響自己身上的手榴彈。

一個叫邢玉堂的中國士兵，被美軍凝固汽油彈擊中，渾身燃起大火。但他帶著呼呼作響的火苗撲向美軍，美軍在一團大火中只能看見那把尖頭帶血的刺刀。美軍士兵由于恐懼渾身僵硬，邢玉堂則忍受著巨大痛苦連續(xù)刺倒幾個敵人，在他生命的最后時刻，他緊緊抱住一個美國兵，咬住這個美國兵的耳朵，兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人的肉體，直到兩個人都燒成焦炭。美軍第五次沖鋒結(jié)束時，松骨峰的三連陣地上已經(jīng)只剩下五個活著的中國士兵，但松骨峰陣地依然在中國士兵手中。

憑借頑強信念和鋼鐵意志，志愿軍已打退敵人五次沖鋒。但幾天守下來，335團損失慘重。面對陣地岌岌可危，范天恩不得向上級申請援兵。在向師部請求援兵未果的情況下范天恩只能把電話打給梁興初：

“軍長，美國人的炮火太兇了，一營打光了，三營上去，沒一個小時又光了，警衛(wèi)連也上去了，軍長你再給我派點人吧。”

梁興初聽到從不叫苦的范天恩這樣說，心頭一驚，但無兵可派的他也只能說道：

“你范天恩可要注意！不要老是叫苦，伸手求援，昨天我已給過你偵察連了嘛！”

“偵察連進攻行，守陣地不行！”范天思喊道：“軍長，打得太苦啦！小小的580高地，敵人每天以榴彈炮兩千多發(fā)、山炮、迫擊炮、火箭炮三千多發(fā)，再加上十幾架飛機整天不停地在頭上轟炸。一夜做好的工事，白天不到一個小時全給摧毀，光震死就二十多人。部隊傷亡太大，犧牲的人尸體都給炮火打翻的土埋起來了。山頭上幾寸厚的雪全被打光了，過去的樹林，現(xiàn)在連一棵完整的樹都找不見。軍長，情況太危急……”

“那好，”梁興初終于開口道，“我讓114師給你派一個營去。”下午一點多，114師341團三營營長劉保平和教導(dǎo)員劉德勝帶著該營僅剩的幾十余人，從四十余里外氣喘吁吁地趕到軍部接受任務(wù)。盡管只有一路跑步而來滿頭大汗的數(shù)十人，但

梁興初仍六把這幾十人帶到一個高地上。從這里眺望580高地，便可以看見高地上炮火的閃光和升騰的硝煙。

“看見了嗎？前面就是580高地……”梁興初心情沉重地說，“335團和334團傷亡很大，但現(xiàn)在還不能撤，必須守住它！這不僅關(guān)系到軍部的安全，而且關(guān)系到東線兄弟部隊出擊的勝利。我要求你們再守三天……”其實這段時間，軍長粱興初也一直處于神經(jīng)高度緊張狀態(tài)：各主要守備陣地不斷告急，部隊損失一天天加重，兵員極端缺乏。整日整夜，梁興初守在軍指揮部電話機旁寸步不敢離開。

眼珠布滿血絲的梁興初，在下達命令時已經(jīng)非常清楚，38軍有史以來最殘酷的戰(zhàn)斗已進入關(guān)鍵的時候，不能有絲毫松懈……寒鳳吹拂著戰(zhàn)士們熱氣蒸騰的臉，但從梁興初沉重的話語里，他們都已經(jīng)體會出此去的意義……梁興初走到教導(dǎo)員劉德勝面前，拍著他的肩膀，冷峻地說：

“你是教導(dǎo)員，要帶領(lǐng)黨員們起骨干作用。聽說你作戰(zhàn)一貫勇敢不怕死……”

“首長，我明白了，保證完成任務(wù)！”劉德勝非常清楚軍長話語的含意，他凝視著軍長，神色坦然地對梁興初說道：“我們?nèi)嗽陉嚨卦冢呐c陣地共存亡！”

送走三營后，梁興初回到軍指揮部依然心神不寧地來來回回在掩蔽部里踱步。炮聲隆隆不停，腳下大地被震得不時顫抖，一個參謀在用黃豆記錄敵人炮擊數(shù)：每響一炮就向一只鋼盔里扔一粒黃豆。此時銅盔里黃豆粒已快積滿，而這只是敵人一天內(nèi)向小小的580高地傾瀉的鋼鐵。

“別數(shù)啦別數(shù)啦！”梁興初朝那個參謀大聲喊，“你去叫作戰(zhàn)科李科長來！”幾分鐘后，作戰(zhàn)科長李光兮來到軍指揮部，梁興初命令他親自上580高地去看看。580高地，能否守得住，梁興初放心不下。李科長走后，梁興初似乎舒一口氣，便開始坐在一個炮彈箱子上看地圖。電話鈴響，他連忙起身去接電話，然而就在這時，一發(fā)炮彈唿嘯而至，穿透掩蔽部，直落在他剛在看地圖的地方。一聲巨響過后，還沒來得及臥倒的梁興初早已被氣浪和泥土撲的他滿身滿臉。爆炸過后，看看剛才坐著看地圖的地方，梁興初笑道：“老天爺不要我梁興初命。看來580高地能守住！”

當(dāng)天夜里十一點多，作戰(zhàn)科長李光兮和兩個參謀偷偷摸到580高地附近的335團指揮所。此時范天恩正為搖不通電話發(fā)火，一見李光兮等人進來，又驚又喜的說：

“你們來了就好！操，這電話線老是被打斷！山埡口的一根電話線，電話兵一天換好幾回，換一回給打斷一回，他媽的美國軍隊大炮真不值錢，到處亂下蛋！”

“軍長讓我上來摸摸底，”李光兮對范天恩說，“問你們還能不能守下去，要是不行……”誰知話沒說完就被打斷，范天恩就瞪大眼睛吼道：“告訴軍長，讓他放心，范天恩在，陣地就在，沒有軍長命令，我335團絕不后退一步。”

十五、十六兩天，580高地的守備戰(zhàn)進入最團難的日子，就連剛調(diào)上來的援兵341團三營也幾乎快打光。在最激烈的戰(zhàn)斗中，營長劉保平抱起一挺機槍向沖上高地的敵人猛烈掃射，突然腹部中彈，腸子流出傷口處，他一手把腸子捂進傷口內(nèi)，一手向敵人射擊，終因失血過多匐然倒地。

戰(zhàn)至十六日晨，小小的580高地雖然有335團一營、334團三營、341團三營和軍警衛(wèi)連等諸多部隊，但總共加起來卻剩下不到幾十個人。隨后，范天恩命令335團一營營長負責(zé)，把幾個營的干部戰(zhàn)士組織起來，每人發(fā)兩個反坦克手雷和一些手榴彈，準(zhǔn)備與敵人決一死戰(zhàn)。幸好，師里派山炮營一百人來支援，由于前來支援的是已經(jīng)打光炮彈的山炮營，范天恩只能命令發(fā)給山炮營每人九顆手榴彈：“沒槍不要緊，拼手榴彈，手榴彈打光就扔石頭！”

一百人帶著九百顆手榴彈沖上580高地，但還沒過一小時，一營長又打來電話，告訴范天恩，山炮營也打光了。580高地，上去多少部隊都打光，眼下又實在拿不出援兵，范天恩只得強硬地命令一營營長：

“一定得守住！告訴大家，團部就在你們后邊，我范天恩決心已定，敵人上來，團指揮所不撤，原地堅守！”

放下電話沉思良久后，范天恩吩咐警衛(wèi)員讓團部通信班集合待命。通信班一直緊隨團指揮部，范天恩舍不得動用，但這已經(jīng)是最后可以增援580高地的力量了。面對已列成一排的通信班，面對這幫機靈的小伙子，范天恩將清一色的快慢機發(fā)到每個人手里，并配有二百發(fā)子彈。

“你們立即去580高地。任務(wù)一是警衛(wèi)那里的營指揮所，二是和他們一起守住陣地。要英勇頑強，不怕犧牲。”停頓會后范天恩又說道，“身體有病的留下，沒把握完成任務(wù)的也留下，我不勉強你們。”

寒風(fēng)襲來，裹著從580高地揚起的塵埃，吹打著戰(zhàn)士們鐵鑄似的身軀。戰(zhàn)士們注目他們的團長，眼神里顯示出視死如歸。

半響，一個戰(zhàn)士冒然開口：“團長，把你的子彈再給我二十發(fā)！”聽聞此言，范天恩當(dāng)即說道：“我給你！你就代表我范天恩上陣地，我代表全團謝謝你啦！”

日落前，敵人的進攻終于暫停。而此時的580高地上，彈坑密布，山頭被炮火削成平地，雙方尸體橫陳豎臥著。這一切，都在宣示著這場戰(zhàn)斗的慘烈程度。已經(jīng)無兵的范天恩本打算第二天率剩下的戰(zhàn)士支援580高地，所幸當(dāng)天夜里，團指揮所的電話鈴急促地鳴響起來。師長楊大易打來電話“是范天恩嗎？你聽著，命令你的部隊：今夜至明天全部撤至漢江北岸……”范天恩一時不敢相信話筒里傳出的聲音。“怎么？不打了？”

“東線部隊反擊勝利結(jié)束，殲滅敵人兩萬兩千多人，我們的阻擊任務(wù)完成了，可以北撤了……”弄清消息是事實后，范天恩哐啷一聲扔了話筒，發(fā)瘋似地向指揮部外邊跑去，他邊跑邊喊叫著：“好消息，東線反擊勝利結(jié)束，殲滅敵人兩萬多……”

語音未落，范天恩兩眼一黑，咕咚一聲栽倒在地。日日夜夜極度的疲勞和緊張最終使他昏倒。在這位英勇果敢的指揮員面龐上，終于放下心里的重擔(dān)，流露出十幾晝夜激戰(zhàn)以來的第一次微笑。當(dāng)范天恩從昏睡中醒來時，發(fā)現(xiàn)已被人抬回指揮所。團政委和民運干事馮子恩正在喊他。

睜開眼后，他問團政委趙霄云：“今天是十幾號？”“十六號……”屈指一算，短短十幾天時間，但此刻在他的記憶中卻好似渡過了一段漫長的時間。想到這里，范天恩輕聲對趙霄云說：“以后有人要問我什么日子顯得最長，最難熬。那就告訴他：漢江南岸的日日夜夜……”

在第二次戰(zhàn)役中，范天恩所在的38軍徹底打出威名。該軍殲敵數(shù)量占33%，占西線戰(zhàn)場殲敵總數(shù)的48%，彭德懷司令員親自起草嘉獎電報，用振奮人心的語言褒獎38軍，并因此留下那句著名的批示——中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”這封著名的電報，與授予范天恩模范團長稱號的嘉獎令，一起傳到了前線，傳到了轉(zhuǎn)守為攻，對美軍發(fā)起最后攻擊的范天恩手里。

《中國人民志愿軍人物志》如此評價范天恩：“他在抗美援朝戰(zhàn)爭中，作戰(zhàn)勇敢，膽大心細，敢打惡仗，善打硬仗，善于連續(xù)作戰(zhàn)，最艱難困苦的時侯，身先士卒，帶領(lǐng)全團出色地完成了作戰(zhàn)任務(wù)。”

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，范天恩率部回到祖國，歷任副師長、師長、副軍長，后調(diào)任總參作戰(zhàn)部任副部長。由于解放軍戰(zhàn)將如云，所以在1955年授銜時，團長職位的范天恩只是上校軍銜，后晉升大校。此后，由于軍銜制取消，擔(dān)任煙威警備司令的范天恩未曾有機會升為將軍銜。而等我軍再次恢復(fù)軍銜制時，范天恩已退休頤養(yǎng)天年。

即使沒有將軍銜，但這并不妨礙我們將其稱為抗美援朝著名將領(lǐng)。而在中華民族最危險的時刻，總會有許許多多如范天恩一般的英雄志士層出不窮地出現(xiàn)著。他們用自身可歌可泣的英雄壯舉，用熱血和生命告訴世人，誰才是最可愛的人！他們的目的究竟是什么呢？或許正如范天恩所說：

“和平誰不希望啊，都希望。哪里有愿意打仗的呀，這么殘酷老死人，能好好生產(chǎn)不行嗎？敵人不讓我們安穩(wěn)，既然不讓那我們就干吧，干就得要犧牲，犧牲攤到自己身上就不想犧牲了，那這個國家就完了，攤上誰是誰那才行。”

敵人既然不讓我們安穩(wěn)，那我們就干吧！即使如今再聽起來，范將軍的這句話依舊鏗鏘有力。正所謂：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。愛好和平，但這從不意味著我們一味溫順。我們要做到的，便是自立自強，自尊自信。謹(jǐn)以此文，致敬為建設(shè)新中國奮斗的仁人志士。